
  


  
    
  


  
    El título de esta novela sobre la masacre de 1950 en Sinchon, Corea del Norte, es significativo de muchas maneras. Al llamarla «El huésped», nombre con que designan la ciruela en la tradición coreana, el autor compara dos ideologías occidentales, catolicismo y marxismo, con una plaga nociva, causa de muchos conflictos mortales. En otro sentido, El huésped se refiere a los seres sin raíces que todavía deben hacerse autónomos y encontrar un sentido de pertenencia. Por primera vez en muchos años, el reverendo Ryu Yosop, que vive en Brooklyn, Nueva York, está a punto de regresar a su patria, Corea del Norte. Días antes de su partida, su hermano muere en su departamento de Nueva Jersey y Ryu Yosop sufre alucinaciones y pesadillas, Cuando sube al avión hacia Pyongyang con un pequeño hueso de su hermano incinerado, su fantasma aparece y así los dos se dirigen a su pueblo natal, en una jornada hacia la redención espiritual y liberación final de sus sufrimientos.
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  EL HUÉSPED


  Hwang Sok-Yong


  EXORCISMO


  LO QUE QUEDA DESPUÉS DE LA MUERTE


  El misionero Liu Yosop soñó, hace unos días, unas escenas tan claras que le parecieron muy extrañas.


  No estaba seguro del día del sueño. Dudaba si había sido antes de ir a Nueva Jersey a ver a su hermano mayor, el pastor Liu Yohan, o si fue el mismo día en que oyó la noticia de que estaba incluido en la lista de coreanos residentes en Estados Unidos que regresarían de visita a su pueblo natal norcoreano, después de 40 años de su partida.


  El sueño estaba dividido en varias partes que no se relacionaban entre sí, pero las escenas eran tan vivas que parecía que las acabara de ver.


  El día estaba muy nublado. El cielo tenía un color muy claro, como una foto en blanco y negro en la que se notaran mucho el sol y la sombra, mientras los árboles, las ramas y el campo estaban enteramente negros. Flotaba en el cielo un pedazo de trapo, como ropa tendida en una cuerda. ¿Era el pájaro negro un cuervo? Desde la lejana profundidad de las tinieblas, lentamente se acercaba la figura de un ser humano. Emergía hasta mitad de la escena con pasos de hombre cojo y con un hombro caído. Parecía que cargaba algo sobre el hombro izquierdo. De vez en cuando se oía el llanto débil de un niño envuelto en pañales; el sobrante de la tela llegaba hasta las pantorrillas del hombre y era mecido suavemente por el viento que, al pasar entre los árboles, producía un ruido sordo y luego se alejaba. Los pájaros silenciosos volaban en el cielo con lentitud. El hombre colocó en la primera rama de un árbol al niño, al que había envuelto varias veces, cuidadosamente, con un largo retazo de tela. El pataleo del niño fue cesando paulatinamente.


  Otra escena. Esta vez el sonido fue lo primero que apareció. De un hoyo negro salía la melodía débil y delicada de un violín. Brisa suave y continua de una cueva profunda. Parecía la melodía de la canción Balsamina bajo el muro[1]. Las hojas rojas de la balsamina se elevaban lentamente en el espacio; a causa del viento con lluvia o por efecto de aquella canción, las hojas tenían colores…


  En la entrada de una aldea caían granizos blanquecinos al mismo tiempo que el cielo pesado y nublado, de inicios de invierno, cubría la ladera del monte. Un hombre bajó rodando atropelladamente. Era mi hermano mayor. Tenía el cabello blanco y la columna un poquito encorvada. Bajaba la cuesta arrastrando por el suelo una azada con una mano. Al abrir la boca, exhaló un vaho largo, como si jadease mucho. Aunque estaba soñando, pensé: ¿qué está haciendo mi hermano mayor más allá de la colina…? Mi hermano, agitado, buscaba algo mirando a su alrededor. Se arrodilló y levantó la cadera para agacharse; iba a tomar agua. Bebió precipitadamente, como un animal. De repente levantó la cabeza. Sonaron las campanas. Mi hermano, con las rodillas dobladas en el suelo, irguió la parte superior del cuerpo y bajó la cabeza. ¿Iba a rezar?


  Eran sueños que no se basaban en nada y los temas no se relacionaban; sin embargo, el paisaje sí tenía referencias. Los sueños que recordaba el misionero Liu Yosop al despertarse por la mañana siempre se relacionaban con Corea, aunque estuviera en Estados Unidos, lo que era un asunto incomprensible. Habían transcurrido más de 20 años desde que había emigrado y, por otra parte, hacía 10 que era misionero de una iglesia estadunidense; sin embargo, los gringos casi nunca aparecían en su sueño.


  Yosop vivía aún en un piso humilde de Brooklyn, mientras su hermano mayor, como inmigrante de los años sesenta, se había mudado hacía mucho tiempo a la zona residencial blanca en Nueva Jersey.


  Pese a estar en esa zona —que se distinguía por cada una de sus manzanas⁠—, la casa de su hermano era de madera y pequeña, como cualquiera de los suburbios de Nueva York. Tenía garaje y un sótano bastante amplio. La sala y el dormitorio eran casi iguales: ni grandes ni pequeños. Detrás había un patiecito donde se podía asar carne; delante había una valla de madera pintada de blanco.


  Hacía mucho calor húmedo. Se dirigía a casa de su hermano mayor en la vieja furgoneta en que transportaba a los feligreses de la parroquia; ese día tuvo que abrir todas las ventanas porque el aire acondicionado no funcionaba. Pero, mientras esperaba el cambio de luz del semáforo en las calles desiertas, debía cerrar las ventanillas siguiendo un consejo que le habían dado. Según le dijeron, si esperaba el cambio de luces en el cruce de las calles con las ventanillas abiertas, era muy posible que un negro se subiese al coche y amenazara al conductor con un revólver en la mano. Uno de los fieles comentó que tuvo que dejar subir a un negro en un cruce cuando volvía a casa después del trabajo, y que debió llevarlo en su propio coche hasta su departamento donde el otro le robó en sus narices. Yosop llegó a casa de su hermano con la espalda de la camisa muy mojada y sumamente abatido por la fatiga.


  Cada vez que llegaba a casa de Yohan tenía que pasar por varios espacios sucesivos, y el interior siempre estaba oscuro. Estábamos en verano, pero mi hermano mayor, como si fuera invierno, no solo no había quitado la cortina gruesa, sino que también había asegurado firmemente con piezas de madera las dos puntas para que no se abrieran.


  Tocó el timbre. Durante unos segundos no se oyó nada en el interior. La puerta tenía una calcomanía de una compañía de seguridad, y las instalaciones electrónicas funcionaban perfectamente. El hermano mayor lo estaría observando en la pantalla. Al fin se oyó un «chap».


  —¿Qué pasó?


  Era la misma voz de siempre. El viejo Yohan hablaba como si mordiera algo rápidamente, y en su tono había aburrimiento y frialdad.


  —Nada. Solo he venido a visitarlo.


  —¿Has venido solo? —preguntó aun cuando lo veía en la pantalla. Debía permanecer de pie en el rellano largo tiempo mirando la puerta. El hermano quizás estaría mirando el patio delantero y la calle a través de la ventana saliente de la sala, situada en el lado izquierdo del portal. Se movió la cortina. Por fin se oyó abrir la puerta interior, y después, girar sucesivamente la cerradura de seguridad. La puerta se abrió lenta y suavemente tras oír que quitaban el último seguro.


  El hermano mayor vivía solo en esta casa. En realidad, no exactamente. Un gato vivía con él. Nadie sabía cuántos años tenía, pero decían que ya era viejo cuando mi cuñada lo trajo de la casa de un feligrés que frecuentaba mi hermano. Por eso, si comparásemos su edad con la de mi hermano, quizá sería mayor. Ese gato siempre dormía sobre una vieja manta junto a la chimenea de la sala. Era blanquinegro: las patas y el vientre blancos, la cabeza y el cuerpo negros. Por eso brillaban sus ojos cuando se ponía en cuclillas en la oscuridad. A mi cuñada, que había fallecido hacía tres años, le gustaba mucho, quería tenerlo en su dormitorio. Mi hermano, tras la muerte de su esposa, se lo regaló al propietario de la ferretería vecina, pero el animal volvió a casa antes de tres días. Se lo devolvió al nuevo dueño, pero el gato regresó a casa. Así pasó en dos ocasiones. A partir de entonces, renunció. Compartían el piso con indiferencia mutua. La única luz de la sala era la del televisor por cable que estaba encendido. Veía dibujos animados en que un coyote perseguía en vano a un correcaminos. El volumen era demasiado alto. Yosop cogió sin vacilación el control remoto y bajó el volumen.


  —Hermano mayor, hoy hace buen tiempo. ¿Por qué no sale a dar un paseo en vez de quedarse en casa mirando la televisión?


  —Me duelen las piernas, me fastidia andar. ¿Qué te pasa hoy?


  Yosop, en vez de responder, rezó cabizbajo un momento. Yohan no podía reprocharle nada porque era presbítero, por eso fingió bajar la cabeza igual que su hermano menor. Yosop rezó para pedir la ayuda de Dios en dos asuntos: uno, la salud de su hermano; otro, el bienestar de sus dos sobrinos que trabajaban en otra ciudad.


  —Quiero comunicarle que, al fin, he conseguido una oportunidad para visitar nuestro pueblo natal.


  —¿Seúl?


  —No, Seúl no, nuestro pueblo natal en Corea del Norte.


  —¿La provincia de Hwanghae?


  —Por supuesto, ya puedo ir a Chansemgol, a la aldea Sinchon.


  Después de pronunciar el nombre del valle de Chansem, se dio cuenta de que, después de 40 años, por primera vez había dicho el nombre de su pueblo natal. La palabra Chansemgol le provocaba un sentimiento insólito que al principio paladeaba en la punta de la lengua, como si fuera el nombre de un fruto montañés con su propio aroma; después se convirtió, de súbito, en olor a pescado podrido. Igual que pintura negra, como una nube oscura vertida y extendida en la acuarela llena de hojas color verde claro.


  —Vas para encontrarte con los rojos… —⁠el hermano mayor, en vez de poner cara de alegría, lo miró de reojo con la mirada repleta de sospechas, muy propias de un viejo que vive solo.


  —Existe un Comité de Promoción para el Encuentro de Familias Separadas. Si pagamos un poco por el papeleo y gastos para el viaje, nos consigue el permiso de Corea del Norte para que visitemos nuestro pueblo. Algunos en Canadá y Los Ángeles tienen ese negocio.


  —¿Crees que Jesús es quien te permite visitar el pueblo en Corea del Norte?


  —Lo que puedo hacer ahora es dar gracias a Jesús. Ante todo, ¿no se acuerda de su esposa o de Daniel?


  Yohan seguía mirando la televisión despreocupadamente y se frotaba despacio la cara con ambas manos de arriba hacia abajo.


  —Creo que todos habrán fallecido. Si todavía viviera nuestro tío, ¿sabrá dónde los enterraron?


  Parecía que el pastor Liu Yohan había cambiado mucho en comparación a como era en el pasado. Su fuerte obstinación no duraba lo suficiente. Cambiaba de tema en la plática o guardaba silencio.


  —Si vas allí, intenta localizarlos.


  Aunque quería decirle que los buscara personalmente cuando estuviera allí, cerró la boca. Hasta hoy, no habían hablado nunca sobre su pueblo natal. Sobre todo el hermano mayor, gracias a su agilidad mental, sabía que el hermano menor aún no le había perdonado lo que hizo en aquella época.


  —¿Qué piensas de los fantasmas? —⁠Yohan le preguntó sorpresivamente al misionero.


  Yosop sabía que su hermano mayor no le hablaba de un hechicero, sino de demonios errantes.


  —Salen varias veces en los relatos bíblicos, es decir, hablan acerca de seres humanos endemoniados.


  —Yo he visto a los demonios innumerables veces —⁠Yohan le dijo en voz baja, como si estuvieran escuchando a su lado.


  —Por primera vez le oigo hablar de fantasmas.


  —No te comenté nada durante mucho tiempo, pero los veía a veces en Seúl. No aparecieron por mucho tiempo en Estados Unidos, aunque desde hace algún tiempo empecé a verlos. Reaparecieron desde que falleció la señora de Ansong[2].


  La señora de Ansong era la mujer con la que se había casado en segundas nupcias después de trasladarse a Corea del Sur y con la que había vivido hasta hacía tres años en Estados Unidos, es decir, mi cuñada.


  El hermano mayor, ante su hermano menor, nunca decía «tu cuñada» o «mi mujer».


  —Hermano mayor, en estos días no ha ido al rito, ¿verdad?


  —Oye, no hables de eso. No me gusta ese ambiente de reunión amistosa. Allí la gente celebra el rito de manera superficial, y después de haber comido a gusto y tomado té en el templo, casi siempre compiten sus vanidades.


  —Es el estilo de aquí. ¿Reza usted?


  —Claro que sí. Todos los días rezo y leo la Biblia.


  —Muy bien. Hace poco estuve de visita en la casa de un feligrés y hoy celebraremos el rito en casa de usted.


  —¿Has traído la Biblia y el himnario?


  —Voy a traerlos de mi coche.


  —Déjalos. Está bien. Tengo varios. Los de la señora de Ansong y los de mis hijos.


  Empezaron a celebrar el rito. Yosop abrió la Biblia y leyó un fragmento de «Regocijo de Pablo al arrepentirse los corintios»:


  Ahora me gozo, no porque hayáis sido entristecidos, sino porque fuisteis entristecidos por el arrepentimiento, porque habéis sido entristecidos por Dios, para que ninguna pérdida padecierais por nuestra parte. La tristeza, según Dios, produce el arrepentimiento para la salvación, de lo cual no hay que arrepentirse; pero la tristeza del mundo produce la muerte. El hecho de que hayáis sido entristecidos por Dios, ¡qué preocupación produjo en vosotros, qué defensa, qué indignación, qué temor, qué ardiente afecto, qué celo y qué vindicación! En todo os habéis mostrado limpios en el asunto.


  


  Yosop predicó, esforzándose en ignorar la presencia de su hermano delante de él:


  —Salimos del pueblo natal hace 40 años. Pasaron muchas desgracias, pero el objetivo de la partida de nuestra familia fue ubicar un nuevo lugar donde construir una nación con fe en Dios. En aquellos tiempos nuestra patria estaba en guerra. Fallecieron muchos inocentes. Para sobrevivir mataron y fueron muertos. Moisés predica en el Deuteronomio cómo conseguir la victoria a través de los Mandamientos, al mismo tiempo que nos recuerda la promesa que hicieron los ancestros acerca de la tierra de Canaán. Jehová destruye así a los principales enemigos de Dios. Ha ordenado que los destruyamos sin considerar si son pobres y sin hacer ninguna promesa, pero Jesús nos ha enseñado el amor y la paz. Te decimos de nuevo que aquellos que ocupan nuestra tierra natal también tienen el mismo espíritu que nosotros. Tenemos que arrepentirnos primero.


  Parecía que el hermano mayor, puesta la lupa en la cara y cabizbajo, aguantaba muy bien con la Biblia abierta en las manos. Yosop habló de la paz en la vejez y de lo que tenía que hacer para superar la soledad.


  —Pues… cantemos un himno.


  Yohan cortó sin aguantar más los masculleos de su hermano. La voz de este todavía se mantenía clara y llena de fuerza:


  
    Dios es nuestro amparo y fortaleza,


    nuestro auxilio en la tribulación.


    No tememos aunque la tierra se mueva,


    aunque los montes caigan al mar,


    aunque sus aguas bramen airadas


    y los montes tiemblen con mucho furor.


    Ríos, load la ciudad de Dios,


    santuario y morada del Altísimo.


    Dios está en ella; no será movida.


    Dios la protegerá al amanecer.

  


  Yohan rezó la última plegaria y no comentó nada sobre el viaje de su hermano menor. Pese a ello, se refirió a la salud de los sobrinos, de su cuñada y de su hermano menor; añadió insólitamente una oración:


  —Admitid el espíritu de mi mujer fallecida, de Daniel y de mis hijas, y hacedme verlos en aquel cielo donde están. Te rogamos en nombre de Jesús. Amén.


  Los dos hermanos terminaron así la plegaria de visita.


  


  Por ser la hora de la cena, olía a ramas de pino verde quemadas y el humo impregnaba las tejas de las chozas de la aldea y hasta el bosque de alisos posterior. El cielo todavía tenía un poco de resplandor blanquiazul; sin embargo, los alrededores ya estaban oscuros. Yo estaba de pie arreglándome los pantalones en el baño junto a la puerta lateral de la casa. Veía las ramas de los manzanos pequeños y medianos en la huerta, delante de la cual había una parcela de coles chinas. Un chico corría diametralmente saltando entre los surcos de la parcela hacia la huerta. Saltó una vez más un surco, quizá pisó coles enterradas que iban a convertirse en alimento en invierno.


  —Oye, ¿quién eres tú?


  —¿Yo…?


  —Ah, eres Yosop. Ven aquí —⁠me acerqué lentamente hacia donde resonó la voz de mi hermano menor—. Date vuelta, ¿qué bulto llevas ahí?


  Se lo arrebaté de las manos y lo abrí. En una calabaza no muy grande se veía arroz blanco puesto en un cuenco, col fermentada y salada, y otro cuenco pequeño que contenía salsa de soya.


  —He traído esto para comer con mis amigos con los que voy a jugar.


  —Canalla. Dime la verdad. ¿Para quién es?


  —Hermano, esto es un secreto entre nosotros. Prométeme que vas a guardarlo.


  


  Cuando mi hermano me visitó y mencionó Chansemgol, al principio no recordé nada. A ver… ¿Dónde estaba esa aldea llamada Chansemgol? Pude recordarla después de que mi hermano se volteó, dejando en mis oídos su proposición: vamos a celebrar el rito, vamos a reflexionar, todavía están las almas de los rojos. Es decir, me acordé súbitamente de los muertos de la aldea. Entre ellos, se me apareció con claridad la cara de Ilang. Tenía la misma cara de aquellos tiempos: de 40 años. Si aún viviera, ahora tendría más de 80. Lo capturé y llevé al centro del pueblo, enganchada su nariz con un cable de teléfono.


  Por encima de la pantalla negra del televisor apagado aparecía la figura del japonés Ichiro. Su rostro era el que tenía cuando lentamente volvió en sí, después de caer desmayado por mi golpazo con la azada en la cabeza. Recibió el golpe en la sien, justamente encima de la oreja; sin embargo, despertó del desmayo. Al ver esto, pensé que Ichiro tenía mucha fuerza ya desde su nacimiento. Con los ojos perdidos se sentó en el suelo y movió despacio su cuerpo, como si su cabeza pesase mucho.


  —¡Levántate, hijo de puta!


  De nuevo lo golpeé con mi azada en la espalda; pero Ilang[3], sin caerse, se sentó en el suelo largo tiempo moviendo el cuerpo. Se me hincharon las narices, saqué el revólver y cargué una bala. Le encañoné la cabeza mojada de sangre.


  —Tú, hijo de la gran puta, ¿creías que después de haber saqueado esta aldea serías su comendador por miles de años?


  Iba a tirar del gatillo, pero los niños me lo impidieron diciéndome que tenía que llevarlo al centro del pueblo para la inspección. Por eso les dije que lo levantaran de las axilas. Y el hombre, levantándose rápido y fácilmente, masculló:


  —Cree en el dios de Corea.


  Este canalla todavía está vivo, con aliento, destinado a una larga vida. Este hijo de puta, analfabeto, arroja con facilidad las palabras después de haber recibido solamente unas clases.


  Ese rostro de aquel entonces se reflejó en la pantalla del televisor apagado. Sin embargo, no tenía miedo ni sentía tanto horror. No me daba miedo su conocido rostro. Aunque le había preguntado a mi hermano qué pensaba de los fantasmas, su respuesta no me satisfizo.


  Hace mucho tiempo fui a China. Ahí vi una obra teatral de sombras en un restaurante. Se parecían a nuestras farolas de hace años, en las que hacían pasar delante de la vela cuadro tras cuadro. Durante la noche, en una habitación de la segunda planta, tumbado en la cama contemplaba la luz tenebrosa de los faros de los coches que corría rápidamente por el techo. Aparecían sombras de distintas formas según la velocidad de los autos, rápida o lenta, y según el tamaño de los faros. Sentía la fluidez de las sombras aun con los ojos cerrados. A pesar de que difícilmente atrapaba el sueño, parecía despertar por la sirena de una ambulancia y por la parpadeante luz roja de urgencia. En el extremo de la cama, unas figuras de pie me miraban. Las imágenes eran muy variadas. Allí estaba la mujer de Chongson, que continuamente levantaba a su niño en la espalda, ya que este se escurría hasta la cadera de su madre. Ella mostraba parte de su pecho desnudo y alargado debajo del pequeño chogori[4]. También estaban otras: la señorita de la escuela primaria que vivía en la pensión; la casa del propietario de una tienda situada a la entrada de la aldea; la acordeonista de pelo corto, vestida de soldado comunista; una violinista; las seis pequeñas hijas de la mujer de Myongson, etc. Solamente las mujeres estaban de pie, tras las ventanas. A pesar de la oscuridad en sus rostros, las reconocí de inmediato. Involuntariamente me salían las palabras de la boca:


  —¡En nombre de Jehová, fuera Satanás!


  Por eso estaba despierto por completo. La parte de la cama donde estaba mi espalda se hallaba empapada de sudor. Tenía mucha sed y, para calmarla, tenía que bajar al comedor, lo que me fastidiaba. Encendí la luz de las escaleras, sin embargo el lado que daba hacia las cortinas estaba oscuro. Siempre me decía que no era bueno para un anciano vivir en el segundo piso y me daba golpecitos en la espalda para enderezar la columna encorvada después de bajar las escaleras. Al estirar la columna, tras llegar al último peldaño en la planta baja, se veía a alguien sentado en el sofá del salón en el lado opuesto. Sin prestarle atención, fui directamente al comedor y abrí el refrigerador. La luz en el interior se encendió. Iba a tomar una botella de agua de la parte de la puerta, pero por poco se me cae. Había un ojo que me miraba de frente. Tú, ¿qué miras? Provenía de la cabeza de una corvina salada y seca, sobras de la comida de esa tarde. El contorno de la branquia frita estaba quemado y negro, y el ojo no era más que un círculo vacío… A propósito cerré la puerta despacio y me dirigí hacia el salón; aquella cosa seguía sentada todavía en el sofá.


  —¿Quién es usted?


  Me contestó en voz baja, pero muy ronca:


  —Soy yo. ¿No me reconoces?


  —Le pregunté quién es.


  Aquella cosa contestó de nuevo con voz aún más ronca y baja:


  —Soy el Topo que solía estar de juerga en Eunyul.


  —¿Es usted tío Sunnam?


  En ese momento encendí la luz del salón al tiempo que se me olvidó todo lo que me había pasado. El gato ya había salido a la noche y solamente quedaban los muebles y el televisor. En un rincón del portal había una percha de madera con forma de cuernos de ciervo, y en ese instante se me fue la fuerza de las dos piernas. Sunnam era unos 10 años mayor que yo, y en aquellos tiempos tenía 35 o 36 años. Trabajaba de excavador en una mina del puerto de Kumsan en el pueblo de Eunyul, y volvió al pueblo natal con motivo de la independencia del país. Le encantaba cantar, hacer apuestas y beber muchísimo. Yo maté a Sunnam ese invierno. Lo colgué del cuello con alambre de la luz que estaba junto al camino, en el centro del pueblo, en el sendero que se dirigía a los arrozales y estaba cubierto de guijarros.


  


  La delegación comentó que había salido la lista de los que visitarían Corea del Norte. El misionero Liu Yosop se encontró con el señor Kim en una vieja cafetería. El aire acondicionado hacía mucho ruido, daba la impresión de ser muy antiguo, pero tenían que sentarse justamente debajo del aparato porque no había ninguna mesa libre. El señor Kim tenía casi 70 años, igual que su hermano mayor, Yohan. Se decía que había trabajado como periodista en un diario de Corea antes de emigrar a Estados Unidos. No le parecía que fuera un hombre de mente ágil. De su portafolios arrugado sacó un sobre para documentos y lo puso sobre la mesa. Removiendo el interior del sobre sacó muchas hojas.


  —Aquí tiene la carta de invitación para el señor misionero Liu Yosop… Vea esto.


  Yosop le vio entregar el documento. Se leía: «Lista del grupo de visitantes al pueblo».


  —¿Es el grupo de visitantes de las familias separadas?


  —Naturalmente, los norcoreanos de ahora no lo llaman así debido a que hay muchos problemas en los negocios vinculados con familias separadas. Los denominan grupo de «turistas» o «visita al pueblo natal». Y, usted, ¿no ha presentado una solicitud con la lista de los familiares a quienes quiere ver?


  —No.


  —No es tarde todavía. Una vez que lo solicite, podrá realizarlo en el local… Pero tendrá que indicar dónde está su pueblo.


  Vaciló por un momento. Para él era un poco difícil mencionar su pueblo; sin embargo, si lo hacía, tendría noticias de sus familiares.


  —¿Dónde está su pueblo? —el señor Kim lo miró por encima de los anteojos de lupa, cogiendo el bolígrafo en la mano.


  —Pyongyang… Sí, es Pyongyang.


  —¿Qué calle y qué número de Pyongyang?


  Yosop dijo distraídamente:


  —Ciudad de Pyongyang, Sonkyori.


  —¿El número?


  —No lo sé… Se me olvidó, pero estando allí podría localizarlo.


  —Pues, sí. Ya pasó medio siglo. Será suficiente apuntar hasta cierto punto.


  Yosop recibió el boleto del vuelo, la carta de invitación y le pagó al señor Kim el boleto, los gastos de estancia y cierta cantidad por la comisión.


  El misionero Liu Yosop volvió a casa y llamó por teléfono a su hermano mayor. Sonó el timbre, y largo tiempo después le oyó hablar con voz queda.


  —Soy yo. Hermano mayor, ¿por qué tardó tanto en contestarme? ¿Estaba haciendo algo?


  —Sí. Estaba durmiendo.


  —¿Qué hizo en la noche para que ahora esté durmiendo?


  —No lo sé. En estos días me es difícil conciliar el sueño por la noche.


  —¿No lee la Biblia ni reza para dormir?


  —¿Qué pasa?


  —Su hijo Daniel, ¿con qué nombre está registrado?


  —Será igual que tu caso. Te llamaron Josep desde la niñez, de modo que te registraron con las letras chinas Yosop. A él lo habrán registrado como Danyol, es decir, Liu Danyol.


  Yosop iba a colgar el teléfono diciéndole que había entendido bien, pero quiso añadir una palabra.


  —Hermano mayor, rece al cielo para que le perdone. Entonces los muertos podrán cerrar los ojos tranquilamente.


  —¿Qué has dicho?


  A partir de ese momento empezó a chillar. No se sabía con qué aliento gritaba, pues yo sabía de su ánimo en estos días.


  —¿Por qué tengo que pedir perdón? Éramos miembros de la cruzada. Los rojos eran hijos de Lucifer y, al mismo tiempo, una banda satánica. Estuve del lado del arcángel Miguel y ellos eran bestias de la Rebelión. Si nuestro Creador me lo ordenara, ahora mismo volvería a luchar contra los demonios.


  —Hermano mayor, el combate de los espíritus santos y de los seres humanos de este mundo son distintos.


  —No digas tonterías. En aquel entonces el espíritu santo no había llegado.


  Se cortó la voz con el violento sonido del aparato, como si lo hubiera tirado bruscamente.


  


  Tres días antes de que Yosop se marchase de viaje hacia su pueblo natal, le ocurrió algo extraño.


  Ese día empezó a llover desde la tarde. Era una lluvia que no cesaba, corrían chorros de agua por encima del cristal que golpeaban fuertemente contra la ventana. En la noche, los chorros se hicieron finas gotas de lluvia que caían constantemente.


  Desde el estado de Nueva Jersey llamaron a Yosop. Era el preceptor de la iglesia del pastor Liu Yohan, un joven graduado en una Universidad de Teología de primera categoría, cuyos sermones tenían calidad académica. Debido a que sus padres emigraron, él era residente en Estados Unidos desde niño y hablaba inglés con fluidez. Como el expreceptor de la iglesia se había jubilado y marchado a Boston, donde vivían sus hijos, el joven misionero lo sustituyó. Liu Yohan sirvió de pastor al misionero jubilado durante varias décadas y, como consecuencia de ello, gozaba de la vida como hombre respetado y el feligrés de mayor edad. Pero el preceptor recién llegado, de la nueva generación, parecía no caerle bien. Yohan se alejaba de su iglesia cada vez más y, cuando oía las quejas de su hermano menor, se hartaba del sistema administrativo eclesial estilo occidental, mientras que Yosop trataba de entender al joven misionero y lo consideraba como un buen hombre, pues había recibido la ordenación en Seúl y se había licenciado en Estados Unidos.


  —Al pastor Liu le ocurrió algo muy desagradable…


  Yosop captó algo en sus palabras, calló, y con tranquilidad inquirió luego:


  —Todo pasa por voluntad de Dios, por eso no me asusto tanto. Tranquilícese y dígame qué ha pasado.


  —Lo siento mucho. El pastor falleció a eso de las nueve de la noche. Estuvimos a su lado, lo atendimos y lo despedimos.


  —Ahora mismo voy para allá. ¿Se ha puesto en contacto con una funeraria?


  —No se preocupe. En nuestra iglesia hay un diácono encargado del funeral, y él es el responsable de todo el trámite administrativo.


  Yosop despertó a su esposa y esta se puso a llorar repitiendo que se sentía culpable por no haber visitado frecuentemente a su cuñado. Le mandó preparar las maletas para el viaje y llamó a sus sobrinos: Samyol en Detroit y Philip en Washington. Afortunadamente, Samyol estaba en casa. Yosop le dijo que avisase a su hermano menor en Washington.


  Era un día normal entre semana, en la calle había poca gente y pocos vehículos, quizá por la lluvia. Si era posible, escogía calles anchas y conducía más rápido que de costumbre. Cuando llegó a casa de su hermano mayor, encontró ya reunidos a muchos fieles de la iglesia. En la sala había alrededor de 20 personas, algunas sentadas en el piso alfombrado o en sillas y algunas de pie. El joven preceptor se levantó de inmediato y recibió al misionero Liu y a su esposa. Yosop saludó a los conocidos distinguiéndolos e intentó localizar a su hermano.


  —¿Dónde está él?


  —En el segundo piso.


  Esta vez Yosop subió primero por las escaleras. Entró en el dormitorio de su hermano. Hacía mucho tiempo que no lo ordenaba. Su hermano tenía fama de tacaño, todavía usaba el catre de hierro que había comprado hacía mucho tiempo a precio de rebaja en una tienda de segunda mano. Sobre el asiento estaban los pantalones que se había quitado y sobre el respaldo, el suéter. En la cama yacía el cadáver del pastor Liu Yohan cubierto con una sábana blanca hasta la cabeza. Yosop se acercó a la cabecera y bajó la sábana. Miró a su hermano muerto. Sus canas, más parecidas a viejos hilos blancos, probablemente por la luz de neón, se veían enredadas, y la cara estaba amarillenta, como papel descolorido. Yosop había visto muchos cadáveres, por lo que creía saber leer sus caras. En la de su hermano percibió una sensación de que se había aliviado de algo bastante pesado, y parecía estar ya en paz. Sin querer tocó, como atraído por algo, el contorno de las sienes. Estaba frío, pero suave, no rígido. Tal vez había alcanzado la paz. Yosop rezó un momento y jaló la sábana cubriéndole la cara. El joven preceptor y Yosop se sentaron en cuclillas frente a frente en el piso alfombrado. El joven empezó a explicar:


  —En las primeras horas de la noche el pastor me llamó para pedirme que lo visitara para rezar por él, al tiempo que decía que se sentía un poco mal. Le propuse que fuéramos juntos al hospital. Me dijo que no estaba tan mal como para ir al médico, y que solo quería celebrar el rito conmigo.


  


  Yo iba por la orilla arenosa del río siguiendo a los amigos mayores del pueblo. El torrente de agua clara corría violento entre las ásperas rocas. Él caminaba adelante, tirando del cuello de un perro amarillo con una cuerda de paja de arroz. Aunque nadie supiera cómo lo había atrapado, suponíamos que lo habría seducido porque le gustaba vagar por el monte.


  En la aldea él era el primero en chistes y juerga. Justamente hasta antes de que se fuera a trabajar a la mina en Eunyul, nos asomábamos al salón de la aldea donde solían reunirse los mayores, pues estábamos ansiosos de sucesos divertidos. Hacía mucho tiempo que Ichiro era esclavo del pueblo y siempre estaba allí. Aunque éramos menores que él, siempre lo tuteábamos. En invierno llevábamos nuestros materiales al salón público, allí trabajábamos y comíamos papas y kimchi[5] en agua y, aun siendo menores, probábamos el macoli[6] animados por los amigos mayores. En verano, ahí se hacían los planes para robar melones y sandías. Yo seguía al tío Sunnam, que iba a pescar al río, y allí aprendí a masturbarme.


  Bajo la sombra de un árbol a la orilla del arroyo poníamos una enorme olla de acero en la que los campesinos hervían pienso para las vacas, pero esa vez hervimos agua, mientras otros mataban y desollaban al perro. Por primera vez vi cómo mataban a un perro, y eso me excitó mucho por la crueldad y la exacerbación que avivaba las pasiones. Primero ataron la cuerda de paja de arroz al cuello del perro y lo colgaron de una rama alta. Cuando la cuerda quedó tensa, el perro blanqueó los ojos y empezó a patalear. Entonces lo rodearon y le dieron de palos. El perro se ahogaba con toses secas, sin chillidos y, al final, se cagó. Una vez muerto, lo tendieron en el suelo y lo chamuscaron en la hoguera. Todos gozábamos de la crueldad, y por el apetito despierto nos brillaban los ojos.


  ¡Ah!, recuerdo ese día de verano en que mataron el perro… Eso fue por haber visto el fantasma del tío Sunnam la misma noche que me visitó mi hermano menor. Sin saber por qué, me dolía la cabeza y tuve frío durante todo el día, como antes de caer enfermo.


  Desde la tarde cayeron gotas gordas de lluvia como las de un chaparrón. El ruido del trueno acompañado del relámpago era muy fuerte. En el salón estaba tumbado en el sofá, había apagado el televisor. El tiempo era lúgubre. Fui a la cocina y saqué del armario una botella de coñac. No sé cuánto tiempo hacía que no tomaba alcohol. Esa botella la habría dejado Samyol el día de Acción de Gracias. Cuando estaba tumbado, soñando en las tinieblas, alguien me tomó del brazo y me sacudió.


  —Oye, Yohan, despierta, despierta.


  Abrí los ojos discretamente. Algo negro, puesto en cuclillas junto al sofá en que estaba tumbado, me sacudía. Quería incorporarme, pero mi cuerpo no me obedecía.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, el tío Topo.


  —¡Ah!, tío Sunnam.


  —¿Ahora no me pides que te narre un cuento antiguo?


  —Hágalo si quiere…


  —Este cuento, ese cuento y, más allá del campo, aquel cuento.


  Me reía entre dientes, como si esperase esa forma de contar, y el ser negro también se reía igual que yo.


  —Pues… lo colgué a usted en el poste de luz.


  El ser negro se quedó silencioso un rato y se sentó con las piernas cruzadas en el asiento frente a mí.


  —He venido a llevarte.


  —Entonces, ¿sería posible mañana?


  —No depende de tu decisión.


  Me enojé en seco.


  —¿Quién le dijo que se registrara en el Partido Comunista? No voy con usted. Soy pastor.


  La figura negra masculló, moviendo con lentitud una pierna.


  —Allí no existe tu gremio ni el mío.


  —De todas formas, yo lo maté, por eso ya no soy de su gremio.


  —No existe morir ni vivir.


  —Entonces, ¿no hay que perdonar ni arrepentirse?


  —Claro que no.


  —¿Dónde está ese lugar?


  —A ti te lle… va… ré.


  Mi mente se iba oscureciendo y me levanté tambaleando. Intenté acercarme al asiento frente a mí para tocar el cuerpo de Sunnam, pero de pronto la figura se disipó.


  Aún llovía ininterrumpidamente. Abrí el portal de par en par para que salieran todos los seres que estaban en mi casa y en mi interior. Parecía que habían desaparecido los síntomas de la enfermedad, pero no tenía fuerzas. Quería bañarme bien; fui al baño del segundo piso, llené la bañera con agua caliente y me metí en ella. Parecía que se me fundía todo el cuerpo y que un alma flotaba en el aire. Comencé a sentirme cada vez más cómodo. En cuanto salí del baño, telefoneé al joven misionero para que me visitara y rezáramos juntos. Me cambié la ropa interior y me puse la limpia. También me puse ropa nueva de dormir. Oí llover cada vez más lejos.


  


  —Cuando entré en el cuarto, dormía tranquilamente. No sabíamos qué hacer y, desde luego, empezamos a rezar. Creíamos que el pastor no se despertaría hasta que termináramos de rezar. Entonces, cuando dijimos amén, él también lo hizo, igual que nosotros. Le preguntamos: ¿Le duele algo, señor pastor? Contestó que no. Se sentía cómodo y no le dolía nada. Iba a dormir.


  El joven preceptor dejó de hablar y sacó una agenda del bolsillo interior. La observó un rato con atención.


  —Sentí que le ocurría algo raro y escribí lo que me había dicho: se iba al lugar donde había nacido. Una vez que partiera, que lo incinerara y lo guardara. Nos dijo que localizáramos una libreta de banco en el cesto debajo de la cama y que gastásemos ese dinero en su entierro. Poco después quedó silencioso y me acerqué a su cara para sentir su aliento, pero ya había dejado de respirar.


  Yosop, tras haber escuchado, miró debajo de la cama. De verdad había un cesto rectangular, como una caja, y tenía puesto un candado. «Serán los restos mortales de mi cuñada». Al abrir la tapa, vieron una libreta y otras cosas, como álbumes, agendas, etc. Se abrió la puerta del cuarto y asomó un pastor.


  —La funeraria ha traído lo necesario para el entierro.


  —Dígales que suban aquí con el ataúd.


  Los de la funeraria, que llevaban la caja en hombros siguiendo al pastor, entraron en el cuarto. Yosop les pidió que lo pusieran en el piso. Él y el preceptor empezaron a lavar el cuerpo del difunto para luego vestirle. Para el joven sería la primera vez, pero para Yosop era un trabajo usual, estaba acostumbrado a hacerlo desde hacía bastante tiempo en Corea. Pero era el cuerpo de su hermano mayor. Abrió el armario. Había varios trajes occidentales, pero buscaba, según su recuerdo, el traje típico coreano. Por fin lo localizó en el cajón más bajo, junto con la ropa interior larga. Cogió el chogori, la magocha que se pone encima, los pantalones, pero no el turumagui[7]. Le quitó el piyama con ayuda del misionero. Lo limpió con alcohol y gasas, primero la cara, después los brazos y el pecho, y según el orden: estómago, piernas, pies y dedos. Yosop recordaba todas las aventuras que había pasado su hermano mayor, el pastor Liu Yohan, ahora convertido en un cuerpo pequeño y rugoso.


  Después de haberle puesto el traje coreano, envolvió el cuerpo con tela de algodón y luego lo metieron en el ataúd, levantando la cabeza y las piernas, respectivamente. Sujetó con un rollo de tela la parte posterior de la cabeza y metió varios bultos de papel típico coreano en los huecos entre el cuerpo y las paredes interiores para que no se moviera. Después permitió que entrasen al cuarto los creyentes y celebraron el rito de cuerpo presente.


  En la madrugada, Yosop decidió volver con su mujer a casa, dejando a los otros en el piso de su hermano. Tomó la decisión de hablar sobre el entierro cuando llegasen los hijos, Samyol y Philip.


  Camino a casa, de regreso a Brooklyn, Yosop tuvo una rara experiencia. En una calle, por donde pasaba con frecuencia, giró el volante en cierta dirección y se dio cuenta de que había entrado en una cerrada, llena de edificios oscuros por todas partes. Aceleró imaginando que dentro de poco llegaría a una de esas calles iluminadas por faroles y luces, pero notó que entraba poco a poco en vías cada vez más extrañas y profundas. Al llegar a la convergencia de tres arterias, donde solo se veían al frente dos calles, a derecha y a izquierda, redujo la velocidad para pensar.


  Su mujer dormía con la cabeza inclinada hacia atrás. La mente de Yosop no estaba clara por haber velado la noche anterior. Le pareció que sería mejor volver para salir de esa calle. Dio vuelta, pero no pudo recordar dónde había girado para entrar allí. Conducía bastante despacio para preguntar a algún peatón, aunque parecía no haber residentes en ese barrio.


  De repente le pareció ver un chorro de luz muy clara en el callejón izquierdo. Aunque desconfiaba, entró allí girando a la izquierda. El brillo procedía de una fogata al aire libre. En un barrio sin comercios ni inquilinos, había muchos edificios vacíos, lo cual es característico de Nueva York. La mayor parte de estos edificios solía convertirse en dormitorios de alcohólicos o vagos, o en almacén de basura. Yosop se sintió en una trampa muy peligrosa y agarró, lleno de tensión, firmemente, el volante con ambas manos.


  Delante del fuego estaba sentado un ser humano que ponía al fuego trozos de cajas; era imposible distinguir si era femenino o masculino. Yosop supuso que era una forma de trasnochar, porque en el bosque de edificios de cemento haría frío en la noche, aun en verano. Detuvo su coche. La sombra se dio vuelta, no se veía su semblante porque estaba bajo las escaleras que conducían a la entrada del edificio.


  —¡Discúlpeme, por favor! —le dijo después de bajar el vidrio del coche.


  La sombra se acercó sin prisa hacia la acera. Delante de él, de pie, estaba una anciana con muchas canas, vestida con un abrigo grande de hombre.


  —¿Perdiste tu calle?


  —Sí. Quiero ir a Brooklyn.


  La anciana emitió una risa sarcástica.


  —¿Para qué quieres ir allá? No te servirá de nada.


  Yosop quería salir de allí sin responderle, pero le contestó sin querer.


  —A mi casa.


  —No es tu casa. Tu casa está en el cielo. ¿Sabes de dónde vengo yo?


  —¿De dónde viene?


  —Entérate muy bien, vengo de la casa de la muerte —⁠la anciana rio con sarcasmo.


  Él sintió que se le caía el corazón. Ella se acercó tanto, que casi tocaba la ventana del coche con su mandíbula.


  —Si compras esto, te enseño la calle de salida —⁠le estiró algo, como un pequeño bulto de algodón.


  —¿Cuánto es?


  —Diez dólares.


  —Es caro.


  —Entonces, cinco dólares… No puedo bajar más.


  Yosop sacó de su billetera cinco dólares para dárselos. Ella le puso el bulto de algodón en la mano.


  —Si te llevas esto, tendrás buena suerte. Cuando llegues a la calle ancha, pasa tres manzanas; después gira a la derecha, aparecerá la calle por la que pasas todos los días.


  Yosop quería salir de allí cuanto antes y giró bruscamente el coche. La vieja agitó las manos contra la luz de los faros delanteros del vehículo. La esposa, que se había despertado por el movimiento brusco, echó una mirada alrededor y preguntó:


  —¿Qué pasó?


  —Me equivoqué de calle.


  —¿Te encontraste a alguien?


  —Parece una persona sin hogar y le pregunté por el camino.


  Miró el pequeño bulto que la vieja le había dado. Era una bolsita de cuero de algún animal, artesanía indígena que se vendía en lugares turísticos.


  


  La familia del pastor Liu Yohan decidió conservar sus restos en una urna según su testamento. Sus dos hijos, Samyol y Philip, vivían en distintas ciudades, y parecían aliviados por esa decisión. Celebraron el rito funerario antes de introducir el ataúd en la antesala del crematorio, y luego esperaron escuchando el ruido de las llamas. Poco después los familiares, que estaban en el patio trasero del crematorio, empezaron a recoger las cenizas amontonadas en una tabla ancha. Yosop, Samyol, Philip y el joven preceptor, que llevaban urnas, tomaban los huesecillos con palillos metálicos. Las cenizas aún no estaban frías. Parecían blancas y limpias. La cantidad no era mucha. Apenas dos puños sumaba lo recogido por los cuatro. Yosop, antes de que pusieran los restos en la urna, sacó un huesecito y, sin darse cuenta, lo metió en el bolsillo del traje.


  SUMISIÓN AL ESPÍRITU


  HOY ES MAÑANA PARA EL QUE FALLECIÓ AYER


  Yosop se asustó con el ruido del despertador e intentó apagarlo, pero antes de presionar el botón, su mano empujó y tiró algo de la mesa de noche. Tumbado bocabajo, con la cabeza metida bajo la almohada controló el ruido. Un ruido taladrante penetró picoteándole la cabeza, parecía que alguien metía un clavo en la pared. Alguien se mudó, se dijo, se tapó las orejas con la almohada doblada y se quedó bocabajo. Pero la mente empezó a reprocharle: no debía estar más en esa cama mojada de sudor.


  Sentado en el borde miró la ropa tirada en desorden en el asiento, comprobó que el tiempo había pasado cuando corrió la cortina y encendió la luz en la mesa de noche. La ventana, casi pegada a la pared del otro edificio, siempre estaba muy oscura. Pero si pegaba la cara a la ventana, podía ver arriba la línea de la luz solar que llegaba a la parte superior del edificio. Descubrió algo sobre la alfombra del piso.


  Parecía un pequeño libro de color negro. Lo cogió para mirarlo. Era una agenda pequeña del tamaño de una mano. ¡Ah!, claro. Ayer mi hermano mayor Yohan se despidió de este mundo. A Samyol le entregó la libreta de ahorros en el crematorio, pero se había traído la agenda.


  La hojeó con atención. En las primeras páginas estaban escritos desordenadamente unos números de teléfono: su propio teléfono, el de la iglesia, Samyol, Philip, un restaurante chino, taller, tintorería, seguridad social, clínica, nombres de ancianos desconocidos, más números, días y, a veces, notas. Todavía quedaban muchos días del año en la agenda, pero había notas escritas hacía unos días en la mitad. Una de ellas estaba escrita con letras sueltas: «Mañana hablar por teléfono con Park Myongson».


  Yosop se levantó en ropa interior, abrió el refrigerador y sacó una botella de agua que bebió. Se sentó a la mesa y meditó un rato. Tal vez su mujer se había ido a trabajar al hospital, no había señal humana, excepto el ruido del motor del refrigerador que se acababa de encender. ¿Quién era Park Myongson? No la recordaba, pero ella surgiría lentamente. Por su mente pasaban unas señoritas vestidas de chogori blanco y falda negra de mediana longitud, todas se parecían. Quizá por ello no recordaba sus nombres. Localizó el número en la lista que tenía el nombre de Park Myongson. Según el prefijo, ese lugar debía de ser Los Ángeles. Yosop tenía que tomar un avión rumbo a esa ciudad. Los visitantes del pueblo natal en Corea del Norte debían reunirse allí, luego irían a Pekín. En una mano tenía abierta la agenda y con un dedo de la otra marcó los números. Timbró. Después de 10 o 15 señales, cuando iba a colgar el auricular, se oyó una voz débil:


  —Diga…


  —Oiga…


  —¿Quién es?


  —¿Me podría comunicar con la señorita Park Myongson?


  —Soy yo. ¿Qué desea?


  —Yo… soy el hermano menor del pastor Liu Yohan.


  La mujer guardó silencio un rato. Yosop sentía el aliento de ella, pero para comprobarlo carraspeó. De nuevo oyó la respuesta:


  —Dijo que él mismo vendría… Parece que ha cambiado de idea.


  —¿Cómo? ¿Mi hermano había quedado en visitarla?, pero ¿cuándo?


  —A finales de la semana entrante.


  Yosop tosió de nuevo y dijo despreocupadamente:


  —Mi hermano mayor falleció ayer.


  Se oyó un suspiro, semejante a una risa, y de inmediato ella colgó el aparato.


  Siempre hacía su maleta así: los artículos necesarios los ponía en la cama o en el piso, los metía doblados en la maleta, luego los sacaba y los volvía a meter. Reducía la ropa y disminuía los artículos de tocador que iban a parar al basurero. Después de cerrar la maleta y antes de cambiarse de ropa, sacaba de los bolsillos de la chaqueta y de los pantalones la billetera, el pasaporte, boleto del vuelo, agenda, etc. Había varias monedas y la llave del vehículo. Yosop dejaba sobre la cama toda la miscelánea y se cambiaba de traje. Comprobando con atención uno tras otro, metió la billetera en el bolsillo derecho interior de la chaqueta, pasaporte y boleto de vuelo en el izquierdo; la llave del coche sobre el tocador con el fin de dársela a su mujer. Iba a tomar las monedas, pero agarró una cosa deforme, como un sello, y mirándola dos o tres veces, la identificó. Miró a su alrededor y la empuñó firmemente. ¿Qué haría con eso? Sobre la cama se veía un pequeño bulto; abrió la pequeña bolsa de cuero que parecía suave y dura y metió allí el pedazo de hueso. La bolsa tenía una cuerda estrecha y larga, tiró de ella y la boca se encogió.


  En el avión se sentía persiguiendo al tiempo. Al subir, como se dirigía hacia el oeste, pensó que dejaba el sol atrás, pero sin darse cuenta el tiempo se adelantó. Delante de él apareció la pantalla que proyectaba una película. No había pedido auricular, no oía nada, solo veía las escenas que se movían ante sus ojos. Tomó unas tres copas de vino. Una señora china de 50 años, sentada a su lado, buscaba algo debajo del asiento haciendo ruido hasta que, por fin, sacó algo. Por la boca abierta de la bolsa de plástico se veía una cosa roja; parecía un dedo el pedazo que le mostró, invitándole. Ella murmuró: chicken, chicken; sería pollo cocido teñido de rojo. Yosop sacudía la cabeza obstinadamente como si lo abrumase. Oh, no. No, thank you. Estas sílabas quedaban vivas en sus oídos. Esa voz no le pareció suya.


  Yosop, sentado en el asiento del pasillo, veía de frente la cortina colgada alrededor de la entrada al baño. Alguien se movía detrás de la cortina. La parte superior vibraba, pero en la parte inferior se veía una persona. Se veían los pantalones y los zapatos de un hombre. Se descorrió la cortina y el hombre lo miró. Su hermano mayor Yohan se dirigía hacia él, tambaleándose por el movimiento del avión. Yosop cerró los ojos. Nadie pasó por su lado. Cuando abrió los ojos, vio que el pasillo estaba vacío y la pantalla seguía deslumbrante todavía. Se levantó sosteniéndose del respaldo del asiento; anduvo hacia adelante por el pasillo, bamboleándose un poco. Supuso dónde estaría sentado su hermano mayor.


  Yosop miraba a su alrededor, avanzó viendo cabezas y después regresó viendo caras. Le pareció que no estaba en ese pasillo. Entró en las tinieblas descorriendo la cortina. Brillaba la luz verde, señal de que el baño estaba desocupado. Empujó la puerta y entró. Quedó atónito al oír el ruido del avión. Un hombre de semblante cansado y de mediana edad flotaba en el espejo. Se lavó las manos y la cara. Se enjugó fuertemente la cara con la toallita de papel y la tiró. Cuando iba a volverse hacia la puerta, sintió la presencia de otro hombre. Giró la cabeza y miró el espejo por el rabillo del ojo, su hermano mayor estaba reflejado allí. Salió empujando la puerta bruscamente, como si alguien lo persiguiera. Descorrió la cortina y salió al pasillo. Entonces vio a Yohan sentado en su asiento. El pastor Liu Yosop se quedó parado un momento, enfocó su mirada exactamente hacia su hermano y se dirigió hacia donde se encontraba sentado. Cuando se acercó, advirtió que el asiento estaba vacío. Pero al girar para sentarse, vio la cara de su hermano sentado en su asiento. Se sentó encima de él. Yosop aplastaba con la espalda la imagen de su hermano sentado y se arrellanó profundamente en el respaldar. «¡Yosop!, ¡Yosop!», se levantó muy asustado y volvió a sentarse. Murmuró para sí: «No hagas cosas inútiles. Ya se hizo todo lo necesario. ¿Por qué aparecer tantas veces?». «Porque quiero ir contigo al pueblo natal». Pareció que el avión se caía de repente, se sacudía. Yosop se puso de inmediato el cinturón y se sentó bien. Bebía demasiado vino. Le parecía que su hermano había entrado en él; se le nubló la mente y solo lo oía mascullar.


  


  Volvíamos a un Chansemgol de otro tiempo. Allí se veía bien el árbol de almez. No podía abrazarlo con mis brazos. Existía desde mucho antes de que naciéramos; tendría más de 100 años.


  El árbol seguía de pie aun después de la guerra, y ahora estaría en el mismo lugar. Las raíces que serpenteaban sobre la tierra parecían los dedos de la mano y de los pies del gigante; tenía admirables cicatrices, nudos por aquí y por allá en aquella corteza parecida a las arrugas de un anciano. Las ramas que brotaban del tronco, esparcidas por todos lados, parecían una cabellera levantada hacia el cielo. Las cintas amarillas, verdes, rojas, blancas, negras, etc., que habían atado los aldeanos, flameaban con el viento. Era el atardecer, las personas vestidas de blanco daban la espalda al crepúsculo y suplicaban al árbol con elogios. Cerca del tronco había un cuenco lleno de agua clara sobre una mesa pequeña y bajita. Oyó el susurro del hermano mayor: «Mira, esta era la gran abuela, la anciana sentada con una cinta blanca atada en la cabeza, era la bisabuela. En casa la llamaban gran abuela o abuela mayor». Ella me llamó con señas cuando volvía del trabajo del campo.


  —Oye, el último menor, menor.


  —Me llamo Yosop. ¿Por qué me dice el último menor?


  A esa abuela le temblaba la mano como si estuviera enferma.


  —Verás, el cielo castigará a tu abuelo y a tu padre. Ellos, contagiados por el fantasma occidental, registraron los nombres de ustedes de esa manera.


  —El creador existe de una sola forma en cualquier país.


  —Yo sé todo desde el principio. Los occidentales de nariz recta trajeron aquí los libros y los repartieron a todo el mundo. Nuestro antecesor era el abuelo Tangun, que bajó del cielo.


  —No. Decían que Jesucristo era Dios.


  —El hombre desempeñará un verdadero papel humano si guarda un profundo respeto por los ancestros. Aquellos hombres mostraron más reverencia al fantasma occidental, y el país se derrumbó y se destruyó.


  La gran abuela envolvió en una tela grande de algodón un cuenco de agua, una mesita pequeña, velas, incensario, etc., y se puso de pie delante de un tótem guardián de madera[8], sostenido por piezas de piedra, que estaba en el borde de la calle donde había varios bultos de piedras.


  —Querido menor mío, saluda a este guardián y pídele lo que te digo.


  —Pero ¿quién es este?


  —No es otro que el guardián del monte Ami. Protege de la viruela que suele atacar a los niños. Por lo tanto, si le rezas con profunda reverencia, tendrás una larga vida y no te enfermarás de viruela.


  —Si lo sabe mi padre, me regañará.


  —Si le dices que tu abuela mayor te hizo saludarle, ni tu padre, ni siquiera tu abuelo, podrán decirme ni una palabra. No te preocupes de nada. Qué, ¿no lo saludas?


  Me invadió un extraño y terrible pensamiento. La bisabuela me obligaba a hacerlo para protegerme de la viruela que te deja marcas en la cara. Los ojos del guardián estaban tan resaltados que parecían anteojos, la nariz era muy baja, la boca marcaba una línea larga horizontal y los colmillos sobresalían del labio superior.


  —Gran abuela. Usted me ha dicho que este guardián siempre está a favor de los niños; entonces, ¿por qué tiene una cara tan terrible?


  —Ese tipo de semblante asusta a la viruela invasora del sur. Apresúrate a hacer tu reverencia. Ya, saluda ahora mismo.


  Vencido y encogido de miedo, saludé al fin, como se saludaba al maestro japonés que llevaba una espada[9] a la cintura en la época de la escuela primaria. Tenía tanto miedo que, en cuanto saludé, corrí hacia mi aldea. Me pareció insólita la figura del guardián, a pesar de que me era familiar. Temía el castigo del cielo. Ese episodio permanecía en mi recuerdo. De nuevo se oyó la voz de mi hermano mayor:


  —Como sabes, el día que me ordené diácono, los jóvenes de la aldea y yo derribamos a ese guardián y lo tiramos sobre la hierba junto a la orilla del arroyo. Ese objeto que odiaron también los jesuitas quedó abandonado entre la hierba y pasaron unos dos años. Entonces, ¿no habrá sido arrastrado por la inundación?


  Yo, de nuevo, me respondo a mí mismo.


  —No creo haberme comportado bien. Lo saludé obligado por la gran abuela y por el terror a la viruela. Creí que aunque sobreviviera a la viruela tendría la cara marcada.


  


  La bisabuela y yo, a diferencia de los demás que estaban ocupados en casa, no teníamos nada que hacer. Por eso tenía mucho tiempo para estar con ella en su dormitorio, que estaba al otro lado del pabellón principal. Yo tenía dos hermanas mayores y un hermano casi 10 años mayor, Yohan. No tenía amigos que jugaran conmigo. Cada vez que visitaba a la gran abuela, me daba golosinas que tenía escondidas: los parientes se las obsequiaban como señal de reverencia. En verano me daba melones, sandías; en otoño, castaños y azufaifas; y en invierno, pasta de harina de trigo con miel y aceite, o por lo menos papas asadas. Ella me contaba muchos relatos antiguos.


  A unos 20 kilómetros al oeste de nuestra aldea se ve el monte Guwol, en cuya cima, llamada Sahuangbong, se encuentra un precipicio de rocas de forma rectangular. Decían que en tiempos muy antiguos el abuelo Tangun bajaba del cielo y pasaba allí el tiempo. Cuando era el momento de regresar al cielo, escondía su espada y su armadura en el interior de la cueva. Por esta historia, la piedra se llama «roca de los guantes». También se decía que los japoneses habían horadado la roca para robar la espada y la armadura, pero no habían conseguido nada, pese a haber gastado mucho dinero. Durante la dinastía Chosun creíamos que el hijo del cielo era el abuelo Tangun. Cuando yo era joven, estuve en Guwol. Allí, en la cima del monte, había un templo budista, Peyop, delante del cual había un altar. Decían que desde esa roca plana Tangun había buscado un lugar adecuado donde fundar su reino. Allí están escritas las letras que significan «altar de Tangun». Desde la cima de Siru, delante del templo Peyop, caminó hacia la zona de Songdangri y sus huellas están marcadas en las rocas.


  Esta abuela vivía en Namuri de Cheryong.


  Tu bisabuelo y yo pertenecíamos al estrato social medio. Los miembros de ambas familias supervisaban a los arrendatarios de las propiedades del palacio real en todo el territorio de la provincia de Hwanghae. Los abuelos eran trabajadores y poseían cierta extensión de tierras. En aquel entonces había pocos propietarios, pero cuando los japoneses colonizaron durante la dinastía Yi, todo el territorio fue arrebatado por la Sociedad Estatal de Oriente, de Japón, y por las cooperativas japonesas para la promoción de industrias. En esta situación, tu abuelo labraba nuestra tierra, mientras tu padre era el escribano del administrador de una huerta que pertenecía a aquella Sociedad de Oriente.


  Por un error, tu abuelo se convirtió en creyente de Jesucristo, el fantasma occidental. Se hizo amigo de su compañero. Decían que un misionero occidental había llegado por primera vez al puerto de Sole del pueblo Changyon, reino de Choson. A partir de entonces se convirtieron en cristianos no solo los ricos, sino también los pobres de Changyon. El compañero de tu abuelo llegó a ser maestro de una escuela primaria. Era cristiano desde la generación de sus padres. Al pueblo de Sinchon llegó un evangelizador y los jóvenes se reunían todos los días para hablar del evangelio. ¿Cómo podía convencer una madre a su hijo ya adolescente? Aguantar aquella época fue muy difícil, porque se rompió la jarra de un guardián espiritual de la casa.


  Una mujer de la aldea me dijo que había ocurrido algo muy grave en su casa. Cuando le pregunté qué había pasado, me dijo que su hijo estaba haciendo una imposición de manos, lo que significaba someterse al espíritu. Me fui corriendo allá. Le preguntaron algunas cosas y después le mojaron el cabello. Decían que el espíritu occidental ya había entrado en él. En ese momento recordé que mi marido lloraba a gritos en casa por el moño que le habían cortado los japoneses en el mercado de la aldea. Yo también me indigné tanto, que lloré dando golpes al suelo. Desde entonces tu abuelo se hizo misionero cristiano de alto rango. ¿Quién se atrevería a interrumpir la conversión de su hijo al cristianismo? Yo tampoco pude hacer nada. Tu padre, por supuesto, cristiano, y mi nuera también hija de un cristiano por completo… Por eso, tengan presente lo que os he dicho.


  Tu abuelo no era el primogénito. Era el tercero de tres. Sus hermanos mayores fallecieron y él se convirtió en único. Tú también tendrás que cuidarte mucho. ¿Sabes cuánto terror nos daba la viruela extranjera? En esos años murieron cientos de niños, y los que sobrevivieron no sirvieron para nada. Tenían las caras marcadas.


  Una vez que la viruela empezaba en la aldea, era muy difícil consultar a los médicos porque solo visitaban a los ricos. También era difícil llamar a los adivinos ciegos. Lo único que se podía hacer era recurrir a un chamán. Como no teníamos para comprar alcohol ni carne para el rito del chamán, era imposible preparar los alimentos para el altar y pensar en el exorcismo. La gente rezaba sutras dando golpecitos a la calabaza sumergida en el agua del cubo. Conforme aumentaban los enfermos en la aldea, se construían viviendas en las afueras para que solo ellos vivieran allí, y se les daba arroz, sal, salsa de soya, etc. Sus familiares tampoco podían encontrarse con ellos. La mayoría de los enfermos eran niños, pero también había algunos adultos. En casos de fallecimiento, los niños mayores atendían a los menores. ¿Acaso no pensaban que sus hijos eran tan preciados? Una vez que un niño caía enfermo, sus padres lo tenían en brazos hasta que estuviera a punto de morir. Y cuando no había forma de salvarlo, lo envolvían en una estera de hierbas o de paja y a altas horas de la noche buscaban un árbol bastante alto y allí lo ataban a una de las ramas para luego volver a casa. En aquellos tiempos había tantos cuervos, que empezaban a picotear los ojos del niño todavía vivo. Por eso los padres velaban para espantarlos y también porque algunos niños revivían. Desde la infancia oímos que la viruela había venido del occidente. Decían que era la enfermedad de los bárbaros, por lo tanto se pensaba que venía de un país donde creían en Jesucristo. Yo perdí a dos hijos mayores, y el único que se salvó fue tu abuelo. ¿Cómo no estar enfadada con Jesucristo? El ser humano tendrá buena suerte cuando sepa su origen.


  El abuelo administró bien la tierra heredada del bisabuelo y la aumentó. Tu padre también manejaba bien la huerta, propiedad de la Sociedad Estatal de Oriente, y en la época anterior a la independencia ya tenía un hogar burgués y era uno de los cinco ricos de la aldea. Los dos hombres, padre e hijo, construyeron una iglesia cristiana en Chansemgol en colaboración con otros cristianos burgueses. La iglesia de Guangmyong de la aldea Chansemgol era de mayor categoría y tenía más creyentes que la del pueblo.


  La bisabuela falleció antes de la independencia.


  El misionero Liu Yosop esperó sentado a la entrada del asilo de ancianos, parecida a la recepción de un pequeño hotel. Tomó agua en un vaso de papel. Había varias macetas de cicadáceas en el borde y también un acuario. Más allá del muro, del lado que parecía la recepción de un hospital, una mujer de edad mediana escribía algo en una computadora.


  Cuando llegó a Los Ángeles, primero llamó a la agencia de viajes encargada de la visita a Corea del Norte. Allí se enteró del lugar y hora de la reunión que habría al día siguiente por la mañana. Después llamó a la señora Park Myongson. Ella dudó un momento, hasta que, por fin, le dio la dirección del asilo y el horario de visita. Yosop decidió hospedarse en casa de un condiscípulo menor, también misionero, donde dejó sus maletas. Salió de allí en busca del asilo. Una empleada le dijo que ella había salido a dar un paseo y que volvería en unos 20 minutos.


  En el centro del edificio de forma rectangular se veía un jardín precioso, en cuyo centro había una fuente. Las palmeras se erguían con sus hojas largas extendidas hacia abajo. A veces unas ancianas pasaban por el pasillo. Era un asilo privado donde se cobraba el hospedaje.


  —Ah, ya ha llegado usted.


  Un yorkshire terrier le olfateaba las rodillas. Al levantar la cabeza, vio a la anciana que en la mano sostenía la cadena del perrito. Llevaba un vestido marrón liso que le quedaba un poco grande y gafas color ligeramente rojo. El perrito movía la cola golpeteando a su dueña y a Yosop. Él se levantó despacio e hizo una venia profunda, como si estuviera por caer hacia adelante.


  —Encantado de conocerla. Soy el hermano menor del pastor Liu Yohan.


  La abuela tomó con una mano la montura de las gafas y lo miró despacio de pies a cabeza. Después hizo una señal con la mano y comenzó a andar hacia el ascensor.


  La habitación tenía la forma de un estudio y era suficientemente amplia. La cocina con fregadero estaba en el mismo espacio que el recibidor. Sin embargo, las sillas, la mesa, el televisor y un sillón estaban puestos manteniendo cierta distancia, por lo cual el estudio no parecía estrecho. Al lado de la cocina había una puerta, y la parte frontal de la sala estaba tapada por una cortina. Detrás de esta debía estar la cama de la anciana. El cabello blanco estaba esponjado, daba la impresión de que hacía mucho tiempo que le habían rizado el cabello, pero su rostro estaba muy bien cuidado, tenía el pelo cortado a la altura de las orejas. Yosop echó un vistazo a la habitación y luego juntó sus manos entre las rodillas, como de costumbre, y murmuró una plegaria sentado en el sillón. La anciana, de pie delante del fregadero, le preguntó:


  —¿Está rezando?


  Yosop, sin contestarle, terminó la última oración y después levantó la cabeza. La anciana lo miraba con una sonrisa sarcástica en la comisura de la boca. Yosop preguntó:


  —¿Qué me dijo?


  —Le pregunté si estaba rezando.


  —Sí. Soy misionero… ¿No es usted creyente?


  —No sé si tiene derecho a preguntarme si soy cristiana o no —⁠la anciana sacó de la nevera té frío de maíz y lo sirvió en un vaso—. ¿Quiere tomar una taza de café?


  —No, gracias. Un vaso de agua, por favor.


  Ella echó el té en otro vaso de cristal y lo dejó en la mesa de fumar donde estaba sentado y regresó a la mesa de la cocina a sentarse.


  —¿Por qué quería verme?


  —¿Conoció usted bien a mi hermano mayor?


  La anciana dio media vuelta cerca de la mesa y se quitó las gafas.


  —Conocí bien a su hermano y también a usted.


  Yosop sintió un aire familiar en aquella cara arrugada; sin embargo, no pudo recordar con certeza.


  —¿No conoció la casa del rico en hijas que estaba en el pueblo de Balsan?


  Se acordaba de la anciana larguirucha de chogori y falda coreanos. Al fin vino a su mente la señorita que se hacía cargo del evangelio. Era la mayor, alta, la vicepresidenta que trabajaba con los jóvenes en la iglesia de Kwangmyong. Balsan era un pueblo vecino, cerca de la otra cordillera; sin embargo, los campos de cultivo de ambos pueblos se mezclaban y compartían alegrías y tristezas durante las cuatro estaciones. Recordó el nombre de una chica que tenía casi la misma edad que él.


  —Ah… ¿acaso es usted la hermana mayor de Inson?


  —Ella era la cuarta de nosotras.


  Un día de verano en que se amontonaban cúmulos en el cielo, cuando las cigarras cantaban en las ramas altas del sauce, unos niños desnudos, apretándose la nariz con los dedos y tapándose las orejas con saliva, se tiraban en fila al arroyo debajo de la colina. Allí Inson era la única mujer entre los chicos. Una noche que los niños jugaban a atrapar ladrones, se oyeron grandes voces en el campo. «Inson, ¿quieres que mamá te regañe? Vuelve a casa para cenar». Era la voz de la hija mayor, Myongson, de la casa famosa por su abundancia en hijas.


  —¿Dónde vive ahora Inson? —⁠le preguntó el misionero Liu Yosop con una sonrisa como si hubiera vuelto a la niñez. Ella, en lugar de responderle, abrió un cajón del armario y sacó un cigarrillo Lucky Strike sin filtro, como los que fumaban los soldados estadunidenses en la época de la guerra coreana. Aunque Yosop estaba sentado en el sofá un poco alejado de ella, reconoció el círculo rojo de la cajetilla. Myongson prendió el cigarrillo y echó el humo un par de veces.


  —Mi hijo mayor vive en Filadelfia y el segundo aquí, en Los Ángeles.


  Yosop, perdido en el rumbo de su pregunta, solo oía la voz de su interlocutora; ella le preguntó:


  —¿Ha muerto Yohan?


  —Sí, con mucha paz, como si estuviera dormido en la noche. Al abrir la agenda de mi hermano mayor estaba escrito su nombre… Por eso le llamé por teléfono. Le había prometido visitarla.


  La anciana arrojaba todavía un humo largo.


  —Es que todo se acaba con la muerte —⁠habló para sí y le preguntó a Yosop—: ¿Cuántos años tenía usted en la época de la guerra? ¿13 o 14…? Inson murió hace mucho tiempo. Todas murieron: Jinson, Yongson… y hasta la última hermana menor, Dokson.


  Yosop recordó muy brevemente el sueño, rápidamente, como diapositivas pasaron las imágenes de tantas muertes en aquel invierno.


  —Así ocurrió durante la guerra. Pero ¿no era la familia que iba a la iglesia?


  —Solo mi madre y yo íbamos allí —⁠masculló Park Myongson—. No sabía por qué Liu Yohan intentaba visitarme.


  —¿No hablaron antes usted y mi hermano mayor?


  —Probablemente el padre de mis hijos y él hayan tenido comunicación.


  —¿Dónde vive ahora su marido?


  —En Seúl. Tal vez lo reconozcas cuando lo veas…


  Ya no se sorprendía Yosop. Entre los hermanos del marido había dos que tenían más o menos su misma edad. Sunho era alumno de la escuela secundaria; su hermano mayor, Sangho, era muy amigo de Yohan. Eran hijos de la casa de la huerta.


  —¿El hermano mayor Sangho no ha venido a Estados Unidos?


  —Me dijo que no le gustaba Estados Unidos, por eso decidió vivir en Seúl.


  Los dos estuvieron sentados y distantes durante largo tiempo, sin hablarse. Park Myongson miró de reojo el reloj electrónico colgado en la pared opuesta a la mesa de la cocina. Yosop se levantó del sofá.


  —A decir verdad, voy de visita a mi pueblo natal.


  —¿A dónde? ¿Va a Corea del Norte?


  —Sí, si quiere enviar sus recuerdos a algunos conocidos…


  La anciana movió la cabeza débil y negativamente. Él dio la vuelta para salir, pero se paró delante de la puerta. Ella no lo siguió y solo se levantó delante de la mesa.


  —¿Ya no va a la iglesia ahora?


  A la pregunta de Yosop contestó sacudiendo la cabeza negativamente, lo que fue el movimiento más seguro en el encuentro de 30 minutos:


  —No. Ya no.


  


  La niebla fría se deslizaba con lentitud hacia abajo desde las faldas de la montaña cubiertas de ramas desnudas que, al fin, quedaban en el suelo. Yo le seguía cargando a la espalda la mochila hecha a mano con pedazos de uniformes de soldados. La avanzadilla, que con suerte había subido al camión, partió la primera noche, y se decía que el resto de la gente tendría que ir a la playa a embarcarse en una lancha alquilada. El señor Sangho se puso el uniforme militar con gorro de invierno y llevaba una mochila, como yo. Iba vestido con una cazadora de campo, de su hombro colgaba una carabina corta a la inversa y todavía traía puesto un brazalete de la asociación de jóvenes. Yo transportaba sobre la espalda unos 20 kilos de arroz, por eso me costaba bastante seguirle de cerca. Él avanzaba rápido, volteó a verme, y dijo: «¡Ay de mí!». Aquella voz cargada de aburrimiento me apresuraba. Se veía nuestra aldea. Al entrar a la calle Gosad, percibimos un silencio absoluto en todas partes. Sangho bajó de su hombro el rifle con el que apuntó mientras caminaba lentamente. Esta vez yo andaba delante de él porque conocía mejor el atajo que conducía a la casa. Doblé una esquina con muro de piedras y entré abriendo la puerta. Algo detuvo mis pies. En ese instante casi me ahogo y no pude dar más pasos. Estaba de pie, temblando. Movió a mi madre ya muerta delante de la puerta. Pese a la oscuridad, se veía con claridad su chogori blanco. Iluminó con la linterna toda mi casa, los dos dormitorios y el portal, como si no hubiera pasado nada. Eché un vistazo al interior de un dormitorio. Mis hermanos menores estaban muertos y tirados uno junto al otro. Olía a sangre. Rápidamente apagó la linterna. Las figuras se escondieron en las tinieblas. Recuerdo con claridad la silueta de Dokson. Su muñeca delgada estaba extendida en el umbral del dormitorio. Estaba ante mí con la boca medio abierta. Él me sacó al patio. Yo aguantaba las lágrimas. La madre abandonada se movía un poco. Mamá, vuelve en ti. Me hizo señas con la mano para que me fuera pronto. ¿Quién te mató así?


  


  Eran las 10 cuando Yosop volvió a su hospedaje. Al salir del asilo se dirigió al barrio coreano a cenar comida coreana. También tomó aguardiente coreano después de mucho tiempo de no hacerlo. El dueño del hospedaje, misionero menor, lo estaba esperando. Le abrió la puerta y parecía un poco perplejo por el olor a alcohol que exhalaba Yosop.


  —¿Le ha pasado algo?


  Yosop, sin contestar, solo le sonrió. Borracho, levantó una mano y la sacudió como respuesta. El misionero, al pie de los peldaños, deseó que descansara bien.


  Se tendió en la cama como si se derrumbara, sumergiéndose lentamente. En eso sintió que algo sobresalía en las nalgas y se volteó para tocarlo. Cuando lo sacó del bolsillo trasero del pantalón, supo qué era. Era la bolsita de cuero. Con el corazón sobresaltado desató la cuerda que apretaba la jareta y sacó de allí un trozo de hueso del tamaño de una falange. Hablando con precisión: era del tamaño de una pipa de marfil, casi como un compás. Lo cogió entre el pulgar y el cordial y lo observó desde varios ángulos. Después lo colocó en la bolsa y apretó la cuerda. Lo dejó encima de la mesa.


  Tras quitarse la ropa se metió en la cama y, cuando estaba a punto de dormirse, algo salió de repente de su garganta, pasó por el cuello y llegó al cerebro. Se oyó la voz de Yohan.


  —Ya lo sabías y, sin embargo, guardaste silencio.


  —¿Qué dice? Yo qué sé.


  —Los actos que cometimos durante 45 días.


  —Solo sé lo que vi.


  —¿Visitaste a Myongson? Maté a toda su familia. ¿Lo sabías?


  —No lo entiendo…


  —Lo podrás entender algún día.


  —¿El hermano mayor Sangho no era su viejo amigo?


  —Sí. Ese malvado mató más gente que yo.


  —Ustedes dos eran del mismo partido, ¿no?


  —Oye, déjalo. No somos partidarios de nada.


  


  En la época antigua, muy antigua, del puerto chino de Tianjin zarpó un barco estadunidense, el General Sherman. Preston, propietario del barco, había obtenido la información de que en el mausoleo real de Pyongyang, en Choson, nombre antiguo de Corea, estaban enterrados muchos tesoros. Se puso en contacto con la empresa inglesa Meadows y navegó hacia allá. Llenó su barco de artículos occidentales y muchas armas, y nombró capitán al danés Page, y a Thomas, misionero protestante de Escocia, como guía, intérprete y amigo. Acompañado de sus amigos Wilson y Hogarth y de 19 tripulantes, se embarcó el 18 de junio de 1866.


  Antes de este hecho histórico, el misionero inglés Thomas, de 27 años, cuando evangelizaba en Shangdong, encontró a dos coreanos cristianos. El misionero quería evangelizar el misterioso y ermitaño país de Choson. Thomas ya había llegado a la isla Baekryong de la costa noroeste de Corea y allí había vivido dos meses y medio. Durante su estancia, obsequió 16 evangelios en chino. El misionero creía que Choson era parte de la poderosa China e intentaba ponerse en contacto directamente con el rey para pedirle permiso de evangelizar. Sin embargo, no conocía el camino que llevaba a Seúl. Este era su primer viaje, por lo que volvió a su país prometiendo regresar un día. En su primera experiencia aprendió coreano con entusiasmo y llegó a comunicarse con los coreanos. Recurriendo a los caracteres chinos se autodenominó Choi Lanhon.


  Meses antes hubo un pequeño disturbio en la isla Kanghwa causado por el ataque de la armada francesa, por lo que las cortes de Choson mantenían una postura intransigente contra los barcos extranjeros que llegaban a la costa de la península coreana. En la noche del 11 de julio de 1886, el General Sherman entró al río Daedong y ancló en Sinchangpo de Choribang, Pyongyang. El gobierno regional y los ciudadanos se agitaron mucho pensando que había vuelto el ejército francés. El gobernador provincial de Pyongyang ordenó el envío de un ministro de la corte para que investigase el motivo de la llegada del navío y sus actividades. Cuando llegó al barco, el señor Choi Lanhon, es decir, el misionero Thomas, sirvió de intérprete; presentó a su delegación y les comunicó el motivo de su visita: comerciar con Choson a través del intercambio de diversos artículos occidentales por los de la península coreana, como oro, ginseng, papel, pieles de tigre, etc. Y aclaró que no eran católicos conflictivos, sino protestantes. El ministro de Pyongyang les ordenó tajantemente que abandonaran el país lo más pronto posible, que no solo estaba prohibido por la ley nacional el comercio con los occidentales, sino también el catolicismo y el protestantismo. Los proveyó de alimentos conforme a su petición. Sin embargo, el General Sherman, el día 13 avanzó todavía más río arriba y echó anclas en Durudo, abajo de Mankyongdae, y en un bote pequeño hacía viajes río arriba y río abajo, investigando la situación del gobierno de Pyongyang.


  El alegato por parte de los misioneros protestantes fue distinto: ellos creían, desde el principio, que habían llegado a la boca del río Han de Seúl, aunque en realidad estaban en el río Daedong de la ciudad de Pyongyang. Decían que el misionero Thomas, que había desembarcado en Changsapo y cerca de Sokhochong, empezó a repartir biblias y unas hojas del evangelio escritas en chino a los que se reunieron en el cerro para ver el barco anclado en el Daedong. Tal vez el séquito del ministro que llevaba la misión de investigar a los llegados en el barco no les dejó hacer todo lo que querían. El 16 de julio tomaron como rehenes a los integrantes del séquito del ministro que intentaban impedir la repartición de biblias y los encerraron en el barco.


  Este hecho también es diferente según lo cuentan los protestantes. El misionero Thomas explicó de nuevo a la delegación del ministro el objeto de su reiterada visita:


  —Nuestra presencia no tiene otro fin que ofrecerles tres propuestas: transmitir el cristianismo a su pueblo, intercambiar recíprocamente mercancías de buena calidad y conocer los preciosos montes y los sitios famosos.


  Según el alegato de los evangelistas, los documentos que llevaba el alto funcionario público del gobierno provincial incluían la orden de hacer bajar del barco a toda la tripulación para matarla, por lo que explotaron en ira y encerraron al séquito del ministro a bordo.


  El gobernador provincial, perplejo, mandó a un subalterno a negociar con los occidentales del barco la liberación de su gente. Por otra parte, aquellos insistieron continuamente en comerciar sin obtener una respuesta positiva. En la mañana del 19 del mismo mes, el barco subió más por el río y llegó a Hwanggangchong, donde echó anclas. Después bajaron del barco una lancha en la que fueron a Kamagyoul, aguas arriba. En las orillas del río se reunieron los pobladores sorprendidos y furiosos por las insolentes acciones de los occidentales. Les gritaron que liberaran al séquito del ministro y empezaron a apedrear a los intrusos. En esto eran famosos los de Pyongyang desde la antigüedad. Las tropas gubernamentales se unieron a ellos lanzando flechas y disparando rifles. De esta manera estalló la guerra. En el caos, el ministro se escapó del barco como pudo. Mientras tanto, los occidentales, en vez de retirarse, atacaron bruscamente las casas de la orilla del río, saquearon alimentos y animales domésticos y mataron a gente inocente.


  En la mañana del 22 de julio las tropas oficiales de Choson empezaron a disparar al barco, y el General Sherman respondió con dos cañonazos. Así estalló un combate de cañones. Los del Sherman extendieron una red para protegerse de los cañones de las tropas gubernamentales y dispararon con rifles y cañones desde el barco. Pero el Sherman, limitado en pólvora y fuerzas militares por el combate de todo un día, empezó a retroceder río abajo a la mañana siguiente. Sin embargo, en la parte baja del río las tropas de Choson, bien atrincheradas, atacaron sin interrupción. Además, las aguas del río —⁠anteriormente crecidas por la temporada de lluvias— se redujeron cada vez más, por lo que el Sherman encalló en un arenal y combatieron a lo largo de tres días. El pueblo de Pyong-yang envió entonces por el río, estratégicamente, barcos en llamas. El Sherman se incendió y los tripulantes aparecieron en la proa pidiendo ayuda. Hubo una explosión de pólvora y los barriles de aceite se prendieron violentamente. La tripulación se lanzó al río, donde algunos se ahogaron y otros llegaron nadando a la orilla. La gente enfurecida que los esperaba los mató con espadas o lanzas.


  Por su parte, los cristianos recuerdan el martirio del misionero Thomas de la siguiente forma:


  Se esforzó en ofrecerle al pueblo coreano las biblias, en lugar de huir para salvar su vida. El misionero Thomas escapó del fuego con una caja que contenía biblias y llegó a un cerro cercano a la orilla. Él sacaba biblias de la caja y las lanzaba al pueblo coreano: «¡Oh!, Dios mío, apiádate de este pobre pueblo que todavía no escucha tu evangelio».


  Cuando el misionero Thomas, ya prisionero, era conducido a la isla de Yanggak, campo de ejecución, decían que gritaba ininterrumpidamente «Jesucristo». A la hora del crepúsculo del 6 de septiembre fue decapitado el misionero a los 27 años. Esta fue la primera semilla del cristianismo que cayó en la provincia del noroeste. El capitán de las tropas militares oficiales de Choson que lo decapitó, se arrepintió más tarde y fue bautizado. Fue el primer creyente cristiano en la ciudad de Pyongyang. Esto está escrito en la historia del cristianismo.


  En 1880 se construyó el primer templo cristiano en la provincia de Hwanghae de Choson. Los misioneros protestantes que se habían quedado en China empezaron sus actividades de evangelización en Euchu. El primer creyente cristiano, Seo Sangliun, que había penetrado al pueblo donde vivían sus parientes y evitado la represión oficial contra el cristianismo, fue el primero que construyó un templo protestante.


  Solnae, pueblo de Changyon, es una hermosa aldea con un bosque denso, junto a Kumipo, cubierto de arenas de oro y plata, con un pantano llamado Sol que corre al mar después de bajar de Hunam. En Solnae había 58 viviendas, 50 de las cuales se volvieron cristianas. En 1887 el misionero Underwood visitó Solnae, eligió a siete creyentes y los bautizó. A partir de entonces, los aldeanos se propusieron construir un templo a lo largo de siete años. Al final, levantaron el primero en Choson.


  En una foto se ve una casa de tejas de tres o cuatro habitaciones. Delante de la reja cubierta con papel coreano, en lugar del portal había una entrada de techumbre pequeña. La gente entra al templo después de quitarse los zapatos debajo de aquel techo. Detrás de la casa había un gran árbol de zelcova, tan alto que cubría el tejado. ¿No habría sido este árbol un símbolo de la aldea? En la parte delantera del patio quedaban en pie, ordenadamente, muchas plantas.


  Después de Underwood, el misionero Appenzeller pasó por la aldea Solnae en viaje de evangelización por el noroeste. Luego se quedó por allí el misionero Gale con la intención de aprender la lengua y costumbres de Choson, y también lo hizo el misionero Moffett. El misionero que se quedó a vivir para siempre en Solnae se llamaba Fenwick, y el que se relacionó íntimamente con la familia del señor Liu, Mckenzie; este trabajaba en una iglesia presbiteriana en Rebrado y, por casualidad, llegó a Choson en el otoño de 1893.


  


  El señor Cho Bansok, compañero del abuelo de Yosop, era tres años mayor que este; había nacido en 1877. La familia del señor Cho fue arrendataria desde el principio, y pescaba en Yonpyong, cerca de la isla Baekryong, así pudo comprar un barco de pesca, sementeras de arroz, campos, etc. Se convirtió en un próspero agricultor. Después de la visita del misionero Underwood, el padre del señor Cho llegó a creer en Cristo y fue uno de los constructores del templo. Según se dijo, fue bautizado en cuanto se concluyó la edificación. Cuando los misioneros Fenwick y Mckenzie decidieron residir en Solnae, el señor Cho Bansok solía visitarlos, se encargaba de sus recados y estudiaba la Biblia con ellos. El abuelo de Yosop conoció al señor Cho a propósito de las nuevas técnicas agrícolas; este había aprendido el cultivo del tomate y la col al acompañar al misionero Fenwick cuando evangelizaba cerca de Changyong; allí enseñaba un nuevo método de cultivo y repartía biblias. El abuelo de Yosop también se interesó en la nueva educación occidental, por eso seguía con entusiasmo al señor Cho Bansok, considerándolo como su hermano mayor.


  —Oye, Samsong, ¿no quieres visitar mi aldea?


  —¿De verdad? Hermano mayor Bansok, quiero ir a la iglesia de Solnae.


  El abuelo sentía grandes deseos de conocerla porque allí vería el cuadro de Jesucristo, el globo terrestre en que se observa el mundo entero de un vistazo y la figura de la cruz donde estaba clavado Jesús.


  El nombre de Mckenzie se coreanizó: Mekyonsi. Él vestía chogori, pantalones de algodón y zapatos de paja, igual que los campesinos coreanos. Solo los domingos se ponía chaqueta y corbata para celebrar misa. Esta costumbre era influencia del misionero anterior, Fenwick, cuyo nombre, a la manera coreana, era Pyon Wik. Desde el primer momento en que el abuelo Samsong llegó a esta aldea decidió residir en una habitación exterior de la casa de la familia del señor Cho Bansok, quien aprendió inglés y leyó la Biblia desde muy joven. Entonces comprendió que el mundo exterior era enorme y que ya estaba civilizado. Los conocimientos de Bansok debieron impresionarlo mucho. Liu Samsong, abuelo de Yosop, estudió con ahínco en una casa del pueblo con objeto de aprobar la primera oposición regional que se celebraba en Haeju, ciudad de la provincia de Hwanghae, para luego acceder al examen nacional conforme a la orden del bisabuelo arrendatario, que había ansiado muchísimo ser un funcionario público. Pero desde que el abuelo empezó a estudiar en una escuela donde se aplicaba el nuevo sistema educativo occidental, dejó de prepararse para esa oposición. En 1894 se difundió por todo el territorio de Choson la rebelión Donghak[10], pero el abuelo que seguía al señor Cho Bansok, al final empezó a creer en Jesús. Posteriormente se reveló que el bisabuelo debió morir en algún lugar por golpes o enfermo fuera de su pueblo natal. Sin embargo, la familia de Liu siguió siendo arrendataria de los arrozales y campos. Y así pudieron ahorrar algo de dinero y comprar arrozales de considerable extensión, 100 000 metros cuadrados; y la familia se volvió rica.


  


  Yohan y Yosop, escuchad bien:


  Nunca he olvidado mi visita a Solnae en compañía del pastor Cho Bansok. El misionero Mekyonsi vivía en una humilde casa con techo de barro mezclado con paja y rodeada por un muro bajo de adobe. Antes de visitarlo, había escuchado hablar de él al hermano mayor Cho Bansok, quien le llevó dos docenas de huevos. Me había dicho que a los occidentales les gustaban los huevos, faisanes, pescado seco, harina, etc. El misionero tendría unos 30 años en aquel entonces. El hermano Bansok, delante de la valla de madera, preguntó: «¿Anda por ahí, señor misionero?». Y él le contestó en coreano con tono claro: «Entre, por favor». Llevaba anteojos redondos, chaqueta, pantalones y un chaleco de lana. El hermano Bansok me presentó como su compañero de estudios. El misionero me cogió las manos y movió la cabeza; sentía sus manos muy calientes. En la pared estaba colgado un calendario; según me dijo, era el calendario solar. Además, delante de mí había un reloj de pared. Era la primera vez que veía una máquina de esas; por eso, cuando el péndulo se movía, sin darme cuenta mi cabeza también se movía de izquierda a derecha. El misionero Mekyonsi me mostró una Biblia cubierta de piel gruesa y un cuadro cubierto de cristal. Este fue el primer encuentro con Jesucristo; se parecía mucho al misionero. Igual que Jesús, él también tenía el cabello marrón, bigote debajo de la nariz y barba larga. Jesús tenía el pelo largo como una mujer, en esto era distinto al misionero. La razón de que Jesús tuviera la nariz recta era debido a que era un hombre occidental. El misionero me preguntó:


  —¿Estudió mucho la Biblia?


  El hermano Bansok le contestó por mí.


  —Conmigo leyó la Biblia en coreano. Le expliqué algunas de sus dudas.


  El misionero me miraba amable a los ojos y me preguntó:


  —¿Ah, sí? ¿Qué parte le gustó?


  —Recuerdo la escena en que Abraham recibió la revelación de la fe cuando iba a sacrificar a su hijo.


  Cuando se lo dije, el misionero asintió despacio con la cabeza.


  —Abraham fue de otro tiempo. Jesucristo elige con su amor a todos los cristianos que creen en él.


  Escúchame bien, Yohan, nieto mío: ese mismo día recibí muchos favores del misionero. Su voz todavía resuena vivamente en mis oídos. Te diré qué aprendí ese día. Era la misión de un creyente y el gran amor de nuestro padre, el Señor. El misionero Mekyonsi nos visitó en nuestra reunión de lectura de la Biblia y me bautizó. En el verano de ese año se marchó para evangelizar y falleció de insolación. Con la hermana de Cho Bansok fui a Pyongyang y celebré el rito de la resurrección. ¿Escuchaste mis palabras? En cuanto regresé a casa, rompí la jarra custodia del hogar. Me gradué en una escuela de la misión en Pyongyang y recibí la imposición de manos del misionero. Tu madre era pariente de un hombre que se graduó conmigo en la misma escuela. Tus familiares paternos y maternos eran elegidos de Dios.


  


  —Mire, hermano mayor, el Señor me dijo también: «Ama a Ninue en vez de matarlo violentamente». Ahora, ya sin rencor ni odio, tendrá que ir al paraíso. También lo esperan nuestros ancestros.


  —Verás, tampoco tengo odio. ¿No es una pena vivir en este mundo? No sé por qué estaba tan impaciente en aquel entonces.


  —Vayamos a visitar nuestro pueblo natal. Y después, usted, señor hermano mayor, tendrá que ir a donde debe ir.


  —No hay a dónde ir. Nosotros vagaremos juntos.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes?


  —Pues hay varios: tío Topo, Ichiro y muchos otros.


  —¿También están las hermanas mayores a quienes yo les llevaba alimentos?


  —Hay tantos como semillas y cereales.


  Cada vez la voz es más baja y la sustituye otra. Se empieza a oír suavemente el andar de la manecilla del segundero y luego empieza a aclarar. La aguja luminosa ya indica que son las tres de la madrugada.


  MENSAJERO DE OTRO MUNDO


  HACIENDO EL PAPEL DE DIFUNTO


  Yosop llegó una noche a un mundo muy distinto del que había conocido antes. Había cruzado el mar en un Boeing que le parecía un ave grande y en el que se sentía como un aventurero de leyenda.


  Apenas pudo dormir un rato, cuando el avión aterrizó. Descendió. Ya estaba en China. En un hotel, el grupo de visitantes fue entregado a una agencia de viajes de Corea del Norte. Estaba programado que al día siguiente saldría un avión norcoreano para Pyongyang. Tendrían tiempo libre por la mañana hasta la llegada del autobús de la agencia de viajes para llevarlos al aeropuerto. El grupo era de 36 visitantes. De ellos, 25 residían en Estados Unidos y 11 en Japón. Se vieron solo una vez en la recepción del hotel.


  Como la habitación era para dos personas, al misionero Liu Yosop le tocó un compañero. Era un viejo, medio calvo, que a primera vista parecía de la edad de su hermano mayor. Luego de estrecharse las manos, se enteró de que ambos tenían casi la misma edad, pero el otro era mayor. Era profesor de una universidad del oeste de Estados Unidos y su ciudad natal era Pyongyang. Desde las dos camas pegadas a la pared intercambiaron incoherentemente sus experiencias en el país americano y en el pueblo natal.


  —Al enterarnos de que iban a lanzar una bomba atómica, quisimos marcharnos hacia el sur, donde teníamos familiares; sin embargo, no teníamos ninguna idea respecto a dónde podríamos trabajar.


  El profesor calvo continuó relatando su historia.


  —Mi abuelo me aconsejó marcharme al sur acompañando al primogénito para que no se perdiera el linaje. Temía que muriéramos en el norte por la bomba atómica. Yo era el segundo hijo y entonces estaba en el quinto curso de la escuela secundaria. El abuelo era un hombre de avanzada edad. Sentí mucha desazón cuando advertí que mi padre se había marchado del refugio en compañía de mi hermano mayor. Creí que podría ir por mi cuenta, siguiéndolos con facilidad, porque había visitado a mi tía paterna durante las vacaciones de cada verano. Salí solo de casa, sin decir nada a mi madre ni a mi abuelo. Más tarde, después de la recuperación de Seúl, por casualidad vi a unos de mi pueblo en la calle y me dijeron que habían visto a mi padre y a mi hermano mayor en camino del refugio hacia el sur. Mi padre no pudo seguir debido a la preocupación por los familiares que habían quedado en el norte y volvió a casa. Yo creía que mi tía se había marchado hacia el sur, pero allá no pude verla. Solitario vagué por todo el mundo, atravesando muchas dificultades, y solamente ahora, a mi edad, más de 60 años, he conseguido una oportunidad de ver a mi familia. ¿Qué destino es este?


  Los relatos de familias separadas durante la guerra eran muy frecuentes y comunes, por lo que son suficientes unos renglones. Las pancartas con breves historias de este tipo solían aparecer en televisión; las narraciones interesantes siempre tenían algunas partes que nos llegaban al fondo del corazón. En aquel entonces mucha gente estaba refugiada alrededor del puerto de Haeju. Mi hermano Yohan se marchó en barco a la isla de Anmyon; casi todos sus amigos se enlistaron en sus localidades o se incorporaron a una división especial del ejército.


  —¿Me dijo que su pueblo natal era también Pyongyang?


  —Pues… sí.


  —¿Quedan allá algunos familiares?


  —Todavía no los he localizado. Quizá todos hayan muerto —⁠contesté ambiguamente.


  —No creo en esos agentes de viajes. No me imagino cuánto habrán cambiado mis familiares.


  Yosop estaba a punto de preguntarle por qué no se imaginaba cuánto habían cambiado, pero lo planteó de esta manera:


  —Esas personas tampoco creerán en nosotros, porque fuimos los que abandonamos el pueblo natal.


  —No. Yo no pienso así. Ellos fueron los que nos provocaron. Desde el principio no se fiaban de nadie, excepto de la llamada «capa social más baja».


  Yosop asintió con la cabeza. En Estados Unidos también hay muchas personas que sienten una feroz hostilidad hacia Corea del Norte, y es más evidente en los residentes, especialmente en los de origen norcoreano que han tenido éxito en la sociedad estadunidense. El hermano Yohan era uno de los enemigos de Corea del Norte, pero el caso de este hombre no era igual, porque él no hizo nada malo a sus compatriotas, sino que, por mala suerte, tuvo que salir de su pueblo natal. A Yosop le pareció que ya había empezado a criticar Corea del Norte antes de llegar. Quizá fuera por haber pasado tanto tiempo en un mundo distinto.


  —¿No tiene hambre? Quisiera comer algo, ¿usted no, señor misionero?


  —Sí, bueno. Pero las comidas del hotel deben ser parecidas a las del avión… Debe haber un restaurante coreano en algún lugar…


  El profesor y Yosop salieron del hotel y se dirigieron a una calle donde había mucha gente. Los dos se dieron cuenta de que allí solo se abrían las puertas de los restaurantes a la hora de cenar. Tomaron un taxi y pidieron que los llevaran a donde querían ir. Se bajaron en un callejón en el que había pequeños restaurantes para turistas. Se veían anuncios con letras coreanas. Restaurantes coreanos: Sorabol, Bu-byonglu, Moranbong, Korea, etcétera.


  —Mire eso. Los nombres de los restaurantes muestran sus tendencias políticas —⁠dijo el profesor.


  —Entonces… ¿el Korea será neutral?


  Intercambiaron miradas y entraron en uno que, como habían previsto, era de un compatriota residente en China. El restaurante era bastante amplio; sin embargo, todos los asientos estaban desocupados; quizá porque era un poco temprano para la cena y un poco tarde para el almuerzo.


  —¿Qué vamos a comer? —masculló el profesor echando un vistazo a los menús pegados en la pared.


  —No hay toenchangchigue[11]. ¿Puede servirme calamares fritos con mucho picante? —⁠al preguntar Yosop de esa manera, una mujer se le acercó:


  —¿Viene de Estados Unidos?


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  —Es común que busquen la comida que no han probado durante mucho tiempo. Y, además, por su forma de vestir.


  —¿Y los que vienen de Seúl?


  —Ellos piden cualquier comida del menú. Por ejemplo, arroz blanco en caldo.


  —Pues, sírvanos esa comida —⁠dijo rápidamente el profesor y le preguntó a la mujer—: Oiga, ¿cuál le gusta más entre Corea del Norte y Corea del Sur?


  La dueña del restaurante le respondió con una sonrisa juguetona:


  —Esa pregunta se le hace a los niños para burlarse de ellos: ¿a quién quieres más, a tu mamá o a tu papá? Es innecesario y el pueblo inocente no tiene la culpa.


  El profesor se rio mucho y dijo:


  —Esta señora tiene un modo de hablar que fácilmente supera a los políticos.


  Al pasar por la mesa, la señora murmuró:


  —Pensaba por qué no había dicho nada hasta este momento…


  —¿Qué dice usted?


  La señora volvió la cabeza y, como si fuera china, dijo lentamente:


  —Ahora hasta la boca me duele por haber contestado tantas veces la misma pregunta.


  Yosop se sintió incómodo en el restaurante. El profesor, como aperitivo, pidió Chukyopchongchu[12], y el misionero tomó tres copas que le ofreció su compañero de habitación. Después se puso rojo.


  Yosop volvió solo al hotel. El profesor quería dar una vuelta por la calle iluminada. Yosop se sintió relajado por el licor y le apetecía descansar en su habitación. No había dormido bien durante tres noches seguidas por el funeral de su hermano mayor. Ahora pensaba que China se encontraba en un torbellino de cambios, como el Seúl de aquella época cuando emigró a Estados Unidos. Por eso nada le parecía tan extraño. Pasaba por la calle principal de edificios y empresas, pero si entrara en un callejón secundario en busca de un barrio antiguo, correrían gritando niños tostados por el sol y manchados de barro, y cuatro o cinco viejos, sentados en círculo, jugarían al ajedrez oriental. Sintió que verdaderamente ya estaba cerca de su pueblo natal.


  Ante sus ojos se veían luces brillantes, como huevos de rana rotos en pequeños pedazos que cambiaban de rojo oscuro a naranja, poco después, de verde a amarillo y, al final, se volvían azules. En ese momento los puntos se reunían entre sí y se movían como medusas o mermelada. Los puntos se alejaban más allá de la oscuridad y desaparecían en las tinieblas.


  


  Atravesé por la oscuridad y avancé como absorbido por las tinieblas, persiguiendo aquella figura que se movía. Más allá se veía una luz del tamaño del ojo de una aguja y, al acercarme, el agujero se ensanchaba más y más. Bajé suavemente hacia la hierba donde el sol alumbraba plenamente con su luz. Sentía mis pasos ligeros y ágiles sobre la hierba esponjosa. Había un sendero con hierbas que conducía hasta una pequeña colina. Desde aquí no veía qué había detrás. Un halo blanco, no sabía si era niebla o el humo de una cocina, cubría la colina. Subí por el sendero. Cuando llegué a la cima, una especie de niebla me cubrió y me quitó visibilidad. Delante del sendero apareció la figura de una casa. Me acerqué para verla. Era una casa de madera y la figura oscura de un ser humano estaba de pie ante mí.


  —¿Quién es usted? —le pregunté tartamudeando de miedo.


  —Soy yo. Yo.


  En cuanto dio un paso desde las tinieblas, vi solo una parte de su cuerpo con claridad al darle la luz del sol. Lo reconocí de inmediato. Era el tío Sunnam que cuidaba la huerta de nuestra casa durante mi infancia.


  —Y ¿qué hace aquí?


  —He venido a acompañar a tu hermano mayor.


  —Mi hermano Yohan ya se ha ido.


  —Está vagando como yo.


  —Entonces, arrepiéntanse y váyanse de prisa.


  —A ver, mira qué está más allá.


  Miré entre las ramas delgadas y toscas del manzano un campo cubierto de nieve y un arroyo congelado que brillaba por el sol de invierno. Era el valle al que antes llamaban Chansemgol. Sentí que me encontraba por encima del valle, como si estuviera sobre la espalda de un ser humano.


  


  Al despegar el avión de pasajeros, Yosop tarareó la melodía de la Canción para el general. Tenía el ritmo rápido de una marcha militar. Era la canción que solía cantar en primaria y secundaria, por lo que se emocionó sin saber la razón. El profesor, compañero de habitación, miraba el exterior a través de la ventana alargando el cuello.


  —¿Le cambio el asiento? —preguntó el misionero sin ganas.


  —No, gracias. Al aterrizar veré con más detalle —⁠aunque al decir eso seguía mirando reiteradas veces hacia afuera por encima del hombro de Yosop.


  Abajo se veía un territorio árido, lo cual le hizo creer que pasaba por Manchuria. Creyó que volaba sobre Yodong. En eso oyó la voz del guía a través de los altavoces.


  —Estamos volando ahora por el espacio aéreo de la patria. Quédense en sus asientos y pónganse el cinturón de seguridad.


  Yosop vio desde arriba montones de casas, como arena, entre montañas y bosques. Le parecían imitaciones y, de repente, le brotaron las lágrimas.


  El avión se preparó para el aterrizaje, volaba casi a ras de tierra por encima de bajas colinas rojas con árboles frutales. Se veía a los niños de la primaria con ramos de flores en las manos, de pie. Los del Comité de Protección para los Residentes Coreanos en el Extranjero hacían fila con cara de aburrimiento.


  El grupo de visitantes al pueblo natal fue guiado al hotel Corea. En la sala de recepción les presentaron a los guías: una mujer y dos hombres. Uno era bajo, corpulento, de 50 años más o menos; el otro, delgado, de semblante histérico, de más de 40 y el pelo peinado hacia atrás con brillantina. La guía, un poco gorda, causaba buena impresión, voz de soprano y pasos largos. Parecía tener unos 40 años. El misionero escuchó sus nombres cuando los presentaron, pero como creía que se le olvidarían dentro de poco, a cado uno le puso un sobrenombre: el número uno será el Gordo; el dos, Pelo hacia atrás; la tres, Soprano. El Gordo no hablaba casi nada, cuando su mirada se cruzaba con la de los turistas, cerraba los ojos y sonreía. Pelo hacia atrás describió el programa del día:


  —Primero les mostrarán sus habitaciones. Deshagan sus maletas, coman y descansen una hora. En la tarde darán una vuelta por la ciudad de Pyongyang. Cenarán al volver del hotel. Después de lacena los llevaremos al teatro Kyoye para que descansen del largo viaje. Atención, almuercen entre una y dos; les esperaremos aquí a las tres de la tarde.


  Esta vez, afortunadamente, había una habitación para cada persona. A Yosop no le había gustado el profesor con quién había estado en Pekín. Era incómodo para dos hombres, casi de la misma edad, compartir un cuarto.


  El hotel era un edificio de 40 pisos, construido al estilo de las torres gemelas. No había tantos huéspedes como dormitorios. En la recepción y en la cafetería se veía bastante gente, pero cuando Yosop llegó en el ascensor al piso 12, en el pasillo no había ni la sombra de una persona. El misionero estuvo de pie un rato en el pasillo oscuro, hasta que se asomó presurosa una mujer joven con delantal.


  —¿Qué número tiene?


  En vez de contestarle, le mostró la llave de la habitación y ella lo guio. Para su sorpresa, era lujosa. En cuanto abrió la puerta, vio una sala de espera y un dormitorio separado. El piso no estaba alfombrado, sino cubierto con esteras Hwamun Sok, fabricadas en la ciudad de Gaesong. Del techo bajaba aire frío, parecía el aire acondicionado del sistema central.


  —Si necesita algo, llámeme por teléfono.


  Después de que salió la mujer, Yosop se sentó en el sofá, juntó las manos y rezó brevemente murmurando:


  Jesucristo, ahora he vuelto a mi pueblo natal; ayúdame a no odiar a los residentes de Corea del Norte, distintos de nosotros, aunque sean protestantes; Señor, dame la capacidad de hacerles llegar tus palabras. Hazme valiente para que me porte como un buen cristiano sin desobedecerte en nada. Te pido de todo corazón que te quedes conmigo hasta el día en que salga de aquí para volver a mi casa, y que ofrezca algo de fe a esta gente carente de ella. Por Jesucristo, nuestro Señor, amén.


  Al abrir la nevera Pegaso, vio sidra de pera, agua aromática de té umicha, cerveza Lionsong, cerveza Kumgang, agua mineral, agua del pozo de Shindok y, además, dos melones y dos manzanas. Sobre la mesa había dos vasos, un termo fabricado en China, té verde, un paquete de galletas de leche, una bolsita de golosinas de estilo antiguo. Las sábanas, que parecían de seda con dibujos azules, eran de poliéster.


  Todas las cosas de la habitación le parecieron extrañas. Reflejaban la vida de este lugar del que se había ausentado durante 40 años. Sonó el timbre. Yosop se acercó a la puerta y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy el guía.


  Yosop intuyó algo extraño; sin embargo, abrió de inmediato la puerta. Pelo hacia atrás estaba ahí. Aunque no le invitó a pasar, entró como si fuera su casa y se sentó en el sofá.


  —Siéntese, por favor —el visitante le pidió que se sentara como si fuera el dueño. Yosop percibió el cambio de posiciones y se sentó incómodo frente a Pelo hacia atrás.


  —Tengo unas cositas que preguntarle —⁠sacó unos documentos del bolsillo interior y los extendió—. Señor Liu Yosop, ¿es usted misionero?


  —Sí, lo soy. ¿Cómo se enteró?


  El guía lo miró de reojo y de nuevo examinó los documentos.


  —Según la solicitud de visita a Corea del Norte, su pueblo natal es Sonkyori de la ciudad de Pyongyang, ¿es cierto?


  —Sí. Aunque he olvidado los números.


  —¿Tiene familiares en nuestra República?


  Rotundamente sacudió la cabeza negando, aunque pudo recordar a unos de Shinchon: tío materno, segunda hermana mayor, su cuñada, esposa de su hermano mayor y su sobrino mayor.


  —No, no hay nadie.


  —¿Ni uno?


  —Así es. No hay ni uno. Toda la familia pasó la frontera hacia el sur.


  —¿Cómo se llama su padre fallecido y hace cuántos años murió?


  —Pues… Si viviera, tendría más de 90 años. Su nombre era Indok. Falleció en Corea del Sur.


  —¿Liu Indok? ¿Él también era cristiano?


  —Sí. Fue pastor.


  —Muy bien. ¿Tiene algunos familiares que ver?


  Yosop le respondió terminantemente:


  —No.


  —Pues, entonces, que descanse bien. Disculpe.


  —De nada. Yo estaba también a punto de salir de aquí. ¿No es hora de comer?


  —Ah, sí, es verdad.


  Yosop salió con Pelo hacia atrás y tomaron el ascensor. El hombre de pie, en el lado opuesto de Yosop, le miró de frente.


  —No sé con qué objeto está de visita en nuestra patria.


  —No tengo nada en especial. Solo visitarla, ya estoy viejo.


  Pelo hacia atrás, con expresión fría, elevó las dos comisuras para mostrar su sonrisa.


  —Sin embargo, no hay nadie a quien quiera ver en su pueblo natal, ¿verdad?


  Yosop miraba penetrantemente la salida sin decir nada.


  En el restaurante había bastante gente. Aparte del grupo de visitantes, residentes coreanos en el extranjero, había japoneses, europeos y técnicos rusos. El menú para los visitantes estaba determinado previamente al estilo norcoreano, es decir: unificado a la coreana. La comida estaba un poco sosa, menos picante, pero comible. Cuando se sentó a la mesa, el profesor, que ocupaba otra mesa, se levantó de prisa para acompañarle y le susurró en voz baja:


  —Alguien ha rebuscado en mi maleta. Estos hombres nos vigilan exhaustivamente.


  —¿Qué dice usted?


  —Cuando salí de la ducha encontré el cierre de la maleta abierto y la ropa interior revuelta.


  —Al pasar por la aduana las habrán examinado con detalle.


  —No solté la maleta de mano desde que bajé del avión —⁠dijo sacudiendo la cabeza de izquierda a derecha, como si estuviera furioso—. He solicitado un encuentro con mis familiares, parece que por eso me vigilan tanto.


  Yosop trató de consolarle:


  —Entonces sus familiares están vivos. Por consiguiente, intentan conocerle a usted perfectamente antes de que se encuentre con ellos.


  —Pues creo que tiene razón.


  Él asintió con la cabeza.


  El misionero había pensado salir por la puerta principal del hotel para dar una vuelta por la calle, pero volvió a su habitación. Le pareció que quizá la calle y él mismo no fueran la realidad. Él, como pastor, había viajado por muchos lugares, pero para participar en reuniones vinculadas con la iglesia; había estado en varias ciudades, hasta en las europeas. Por ejemplo, anduvo solo por calles de ciudades tan lejanas como Amsterdam y Copenhague, ahí entró solo a restaurantes donde probó platos deliciosos; y cuando tuvo tiempo, visitó museos o galerías. Sin embargo, ¿por qué aquí le era tan extraño? Le pareció que alguien le observaba de arriba a abajo, de izquierda a derecha, y por todos lados. Yosop iba a pulsar el botón del ascensor, pero de inmediato bajó la mano porque le pareció que otro ser se lo ordenaba, justamente a su lado. Tras mirar en torno, entró en el ascensor. Al llegar a su cuarto, se tumbó cómodamente en la cama y luego se sintió un poco calmado.


  En la tarde, el grupo de visitantes dio una vuelta en autobús por los edificios conmemorativos situados en el centro de Pyongyang. Yosop iba sentado con el profesor. En cuanto Yosop subió al autobús, el profesor, que ocupaba el asiento detrás del conductor y desde el cual se veía a todas partes, le llamó. ¿Qué veía Yosop? Empezó a leer señales extrañas, como si mascullase la publicidad escrita en inglés, japonés o alemán. Yosop intentaba adaptarse al raro ambiente.


  Veían las tiendas de productos industriales, de productos agrícolas, pescadería, verdulería, carnicería, tienda de fideos, pastelería de tartas típicas, heladería, tienda de bebidas frescas, peluquería, baño público, taller de reparación de aparatos electrodomésticos, sastrería, restaurante coreano, librería, y letreros con letras rojas y negras con eslóganes demagógicos de neón todavía no encendidos: «Vivamos a nuestro estilo», «Guerra rápida, guerra exterminadora, guerra móvil», «Adornemos la ciudad revolucionaria de Pyongyang», «¡Viva el gran caudillo Kim Il Sung!», «Haremos lo que decida el partido», «¡Revolución y construcción al estilo guerrillero antijaponés!».


  El autobús circulaba despacio por las calles solitarias. El grupo tuvo que bajarse en el arco del triunfo, en el Palacio de la Cultura Popular o en el almacén Pyongyang y formarse, sin desearlo, a petición de los guías o presentadores, delante de la torre Juche[13] y de los majestuosos edificios que parecían enormes volúmenes de piedra, cemento, mármol y azulejos.


  Al misionero Liu, sentado en el asiento de la ventana, le gustaba más ver a los ciudadanos de Pyongyang en la calle. Una abuela con un bolso de mano iba de prisa hacia algún lugar; los jóvenes, en grupos de dos o tres, caminaban contándose algo; los estudiantes se movían en filas, con pasos seguros porque tenían clara su dirección o cosas que hacer. Era un día normal, por lo que la mayoría de la gente estaba en ropa de trabajo y los hombres llevaban puesto el uniforme con la parte delantera cerrada hasta el cuello o, a veces, traje occidental. Los alumnos de bachillerato vestían uniforme escolar de color oscuro y gorra al estilo Lenin; por otra parte, las niñas de la escuela primaria popular usaban camisas de colores, encima de las cuales vestían chaqueta, grandes moños rojos en la cabeza y pañoletas rojas en el cuello; eran del grupo juvenil rojo. Pasaban por el camino manteniendo en orden la fila. Las mujeres, sin importar la edad, vestían casi iguales, con traje sastre. El color del vestido de las jóvenes era relativamente un poco más claro y llevaban zapatos con tacón un poquito más alto que las mayores. Se veían pocas mujeres con falda corta o con el paraguas en la mano y el pelo arreglado a la moda. Había algunas con gorra deportiva de visera larga, como si hubieran salido con el uniforme de la fábrica, que traían en la mano bolsas con manojos de poros y otras verduras que habrían comprado en el mercado. Una mujer llevaba a un niño en su espalda y a otro lo hacía andar cogido de su mano, caminaba de prisa hacia la parada del trolebús.


  Un vehículo conectado con cable eléctrico, parecido al autobús normal y con el mismo tipo de neumáticos, pasaba junto a él. El trolebús tiene dos cuerpos ligados como acordeón. En cada una de las paradas se veía una hilera de ciudadanos. Las personas, con ropa de trabajo, pasaban en un camión, pero ninguna iba de pie o sentada, todas en cuclillas. El trolebús pasó rápidamente cerca de una joven que dirigía el tráfico moviendo un bastón. Por la ventanilla del autobús surgió y desapareció de inmediato la cara blanca, que resaltaba entre el uniforme verde y la gorra, como si se detuviera momentáneamente.


  Parecía que la ciudad no existía en tres dimensiones. Un plano rectangular, como pantalla de cine, estaba allá, y acá, en esta parte, estaba Yosop. Era como si las innumerables personas, que producían imágenes entre sí y excluían a Yosop, no quisieran aceptarlo porque intentaba meterse entre ellas.


  Por la noche, Yosop fue al Teatro de las Artes, donde vio espectáculos sobre cuerdas y sobre una tabla bamboleante, acrobacias sobre caballo, trucos de magia y otras gracias; sin embargo, nada le interesó. Los edificios, las estatuas conmemorativas, las luces tenebrosas de los faroles y hasta los peatones eran monumentales y de colores; se sintió como dentro de un cuadro surrealista.


  Un acuario cilíndrico ascendía lentamente en el escenario circular, al tiempo que el vapor se elevaba desde abajo, como si se tratara de una vela ambigua. En el interior del cilindro las bailarinas, que llevaban un largo cinturón de tres colores: rojo, blanco y azul, danzaban en el agua, bamboleándose como las aletas de un pez. La iluminación de varios colores las alumbraba desde arriba, parecía que aleteaban en el aire; cuando las luces se apagaban poco a poco y el vapor se elevaba lentamente, las bailarinas subían despacio. En el momento en que ya no eran visibles, se apagaron las luces. Al instante sonaron los aplausos como un trueno. Una figura humana tenebrosa surgió poco a poco y, al final, se rio abriendo la boca a todo lo ancho. ¡Ay! ¿Quién es? Era el tío Sunnam, el Topo. La figura apareció un instante, pero no le sorprendió. Debió habérsele figurado.


  Yosop comenzó a escabullirse lentamente a lo largo del pasillo, por entre las filas, hasta que un guía, que estaba de guardia en la parte posterior, se le acercó.


  —¿A dónde va usted?


  —Es que… me siento incómodo por la dispepsia…


  El guía le llevó hacia la esquina izquierda y, al abrir la puerta, le dijo en voz baja:


  —Al final de este pasillo hay un baño. Cuando vuelva aquí, utilice esta puerta para entrar.


  Yosop, ya fuera de la sala de espectáculos, vaciló un momento y luego dobló hacia el lado opuesto al del baño. Llegó a la amplia antesala del teatro; allí no había nadie. Solo columnas con espejos y sofás vacíos. No pudo identificar desde cuál de aquellas columnas alguien lo miró de reojo. Al misionero lo persiguió el rastro de la sombra. En el espejo de la columna se vio innumerables veces, miró la parte superior de su cuerpo.


  


  En cuanto salí a la calle empujando la puerta de cristal, una corriente de aire fresco pasó envolviéndome. Empecé a bajar desanimado por la inclinada calle de cemento. Alguien se me acercó en las tinieblas para decirme algo.


  —¿A dónde vas? Vayamos juntos.


  La figura blanca era la del tío Sunnam, que conservaba el mismo aspecto que cuando volvió al pueblo: tenía el pelo corto, iba vestido de uniforme miliciano con muchos botones, de una edad cercana a los 40. Sin embargo, parecía que no era un viejo sino un niño mucho más joven.


  —¿Dónde está el hermano mayor? ¿Por qué solo se aparece usted, tío?


  —Yohan me dijo que te viera, por eso he venido hasta aquí. Quiero enseñarte algo.


  Me condujo por los edificios iluminados y separados; llegamos a la orilla del río. Me pareció estar sentado en un banco de madera, donde había muchos sauces con ramas largas, y que él estaba de pie detrás de mi espalda.


  —¿Ves dónde estamos ahora? Este es nuestro pueblo natal.


  Se extendieron los arrozales y campos delante del valle y apareció debajo de la cordillera un paisaje de chozas, como pequeños champiñones entre los bosques.


  —Aquel lugar es la aldea donde yo viví. Al principio yo vivía en Changcheybol, pero después de que la empresa japonesa para la colonización de Corea despojó de su tierra a mi padre, él se mantuvo como arrendatario en el lejano valle Bau.


  


  En un lugar vacío de la aldea, al lado del ginkgo, había tres carretas de buey. Un empleado japonés leía un libro de cuentas que tenía en la mano, y a su lado estaba un supervisor. Los robustos jóvenes sacaron los enseres de una casa: montones de paja, muebles y los armarios de tres cuerpos que la madre había traído por su boda; además, sacaron de la casa la ropa colgada en la pared, ollas de la cocina y hasta una tinaja de agua, rodándola por el suelo. Todo lo amontonaron en el patio. Otro hombre trajo de la cocina una cesta grande con loza de cerámica muy bien ordenada. El padre trató de arrebatar un edredón que llevaba un joven robusto, pero cayó debido a la patada que recibió. La madre se resistió a soltar la cesta. El supervisor la apartó a la fuerza. Sunnam tenía 13 años. Sus dos hermanos menores: uno de ocho años y otra de cuatro, lloraban sentados en el suelo. Sunnam apedreó por la espalda a un cargador. La piedra rebotó. Cuando este se volvió con una mueca de dolor y ojos furiosos, Sunnam se escondió con mucha agilidad detrás del muro de barro.


  


  Tu padre también poseyó cierta extensión de tierra, puesto que fue supervisor de la empresa japonesa durante la Colonia. ¿Qué mal hicieron los supervisores? Subieron el costo de los arriendos y obligaron a pagar a los agricultores. Si no lo hubieran hecho, ya no los habrían contratado; aprobaron el remplazo de los primeros agricultores por otros. Los escribanos y supervisores estaban al servicio de los propietarios de la tierra, de una empresa japonesa para la colonización de Corea y de una asociación financiera. Un nuevo supervisor que llegaba a la aldea no reconocía en absoluto el arrendamiento del año pasado. Subía el pago o, unilateralmente, fijaba una parte de la cosecha como pago previo, u otro tipo de retribución para garantizar la cantidad ya determinada. Nosotros también pagamos muchas veces. En cada estación del año pescábamos peces mandarines, barbos, carpas, etc., para regalar a los supervisores; a veces poníamos trampas para faisán, ciervo, o les llevábamos como soborno tela de algodón, calicó u otras. Aun con todo esto, si la cosecha mermaba un poco, les quitaban el arrendamiento. En aquellos tiempos, muchos aldeanos se fueron a Manchuria aprovechando las tinieblas de la noche. Los propietarios o supervisores obligaban a pagar por la reparación de los instrumentos agrícolas, por la asociación financiera y por el abono, además del arriendo. Los agricultores no podían reducir sus deudas ni reuniendo todos los bienes de la familia. Los pobres campesinos tuvieron que marcharse de sus pueblos porque no eran capaces de pagar la crecida deuda.


  En el lejano valle de Bau, en la ladera del monte empinado, aumentaron poco a poco las chozas de los campesinos que ya no podían pagar el arriendo, hasta llegar a 30. La familia de Sunnam fue a dar allí. Se alimentaron de cortezas de pino o de pastel coreano hecho con maíz desgranado y terra alba. A veces comieron arruruz. Recogieron trozos de nabo del campo cosechado, con los que hicieron una masa combinada con polvo de maíz desgranado. ¡Qué sabrosa era la masa de raíces de col china!


  Una noche, mi hermano menor y yo entramos en el campo sin ser vistos y robamos un pastel de sobras de legumbres prensadas cubierto de abono. Después de comerlo, sufrimos un fuerte dolor de estómago. Tuvimos diarrea durante tres o cuatro días. Mi hermano menor murió por la mala alimentación. Nuestra familia se trasladó al área de reparación del río Chaeryong, mi hermana se marchó a trabajar de niñera. Así nos separamos todos. Cuando decidí irme a tu casa, tenía 20 años.


  Tú naciste un año después de la llegada del tío Sunnam. Se suponía que habría trabajado unos cinco años como mozo de casa. En aquel entonces, el hermano Yohan tenía casi 10 años. El tío Sunnam desapareció aproximadamente seis años antes de que la dinastía Yi se liberara de los japoneses.


  


  Recuerdo el camino por el que pasaba cargado por el tío. Su espalda era tan dura como la corteza de un árbol. Y su chaqueta mojada de sudor olía a pino quemado o a musgo de roca. La luna, que salió temprano, estaba colgada dos pulgadas más arriba, por encima de la punta del monte. En la orilla del río, junto a la calle, las flores blancas de la caña y de la eulalia púrpura se movían por la brisa. Allí se oyó su canto:


  
    Dorachi, dorachi, dorachi,


    dorachi de Kumsanpo de Eunyul,


    no cabe en el cesto una sola raíz.


    Eh, eh, eh, eialanda, diara,


    tú me fascinas.

  


  Si el hermano Yohan no hubiera regresado a casa a pesar de la independencia, no se habría acordado de Sunnam. Yohan ya era adolescente, visitaba un lugar donde solían reunirse los aldeanos y perseguía a los obreros del pueblo. Era natural que no recordara la cara de aquel.


  


  Gracias al profesor Kang me marché de casa. Él era un intelectual que había vuelto herido de Manchuria hacía unos años. Su padre había tenido una farmacia de medicina oriental en el centro del pueblo, su familia gozaba de abundancia económica. De repente empezó a creer en el cristianismo. Sus hermanos se marcharon a Manchuria para trabajar por el movimiento de independencia y, a partir de entonces, la riqueza de la familia declinó. Se decía que el profesor Kang se había alistado en el ejército independentista o en el ejército de reconquista. Regresó casi muerto. Sufría mucho por la neumonía crónica. Su padre le ofrecía continuamente medicinas, y su esposa, que se quedaba en casa para cuidar a sus hijos, le servía la infusión con esmero. Al final, lo sanaron. Se recuperó y pudo salir para encontrarse con la gente. Abrió una escuela nocturna en un almacén del sindicato. Jóvenes y niños que nunca se habían asomado al umbral de la escuela empezaron a aprender primero la lengua coreana. El sonido que producían al leer el coreano me dio mucha envidia; aunque con retraso, me uní a ellos. Allí no se decía directamente que había que derrotar a los japoneses, pero las palabras que aprendí fueron: «proletariado», «igualdad», «capitalista, propietario», etc. Todos estos términos me parecían tan ambiguos que no podía entenderlos.


  Ahora recuerdo, nunca fui ni a las cercanías de la iglesia de Kwangmyong a la que solía ir la familia de mi amo. Los parientes de los arrendatarios iban directamente a la iglesia. Nosotros, los trabajadores y criados, laborábamos todo el año, recogíamos hierbas o leña, apacentábamos las vacas. Solo podíamos escuchar el himno o las campanadas que nos llegaban desde la lejana iglesia.


  Por la lucha contra la asociación me marché de Chansemgol y me fui a Eunyul. Los grandes terratenientes organizaron la Asociación de Cooperación Mutua. Los empleados de la Asociación disponían a su capricho el derecho de arrendar y se encargaban del comercio agropecuario, del pago de arriendo y de la compra. Los propietarios de tierras cobraban comisiones y manejaban la Asociación a su gusto. En Eunyul, gracias a la firme unión de los labradores, se creó una Asociación de Campesinos para la Ayuda Mutua y fue dueña de una enorme extensión de tierra. En la aldea, a imitación de esta asociación, organizaron la Asociación de Ayuda Mutua. La iniciativa fue de los que asistían a la clase nocturna, pero la asociación de terratenientes intimidó a los empleados de la organización recién creada y los persuadió de que no trabajaran en ella, por lo que quedó enterrada en el olvido. Yo estaba totalmente aburrido de la aldea y quería obtener algún puesto de criado en el pueblo de Eunyul, pero allí también se atacó a la Asociación de Ayuda Mutua y todos los empleados fueron arrestados y conducidos a la ciudad de Haeju, de donde salieron mutilados dos meses después.


  En Eunyul los amigos me presentaron a Dokdae, y con ellos pude entrar en la mina de Kumsanpo. El trabajo fue muy duro; sin embargo, formamos un grupo y juntos pasamos la vida rutinaria compartiendo una misma habitación. Una vida más soportable que la de criado en casa ajena. Los días previos a la independencia estuvimos muy deprimidos, tanto los supervisores japoneses como nosotros. Vivimos sin poder respirar con fuerza. Los tres años que pasé allí fue un periodo muy activo. Cada 10 días llegaba a la habitación un boletín de los obreros y pasaba de mano en mano. Después de esto, cada semana un joven nos visitaba para explicárnoslo. El boletín, igual que el semanario de la iglesia, se hacía con mimeógrafo; allí aprendí los términos «socialismo» y «clases sociales». El día de la independencia yo salía de la mina para ir a comer. Las campanas sonaron con estruendo, el supervisor japonés estaba de pie frente al despacho de la explotación de minas. El hombre actuaba muy distinto. Nos comunicó con mucha cortesía que cerrarían las minas y, a continuación, masculló que habían perdido. Algunos saltaron y gritaron: «¡Viva Corea!», pero la mayoría de los obreros se quedó de pie sin decir nada; poco después se esparcieron sin rumbo determinado. Dokdae nos esperó de pie y nos repartió los papelitos de pago, dijo que los cambiásemos por efectivo y que él también se iba de allí. Al compañero que leía conmigo el boletín le dije que desde ese momento todos los arrozales, campos y minas serían de nosotros.


  


  —¿Qué está haciendo usted aquí?


  El misionero Liu Yosop se encogió de susto al escuchar la voz y miró a su alrededor. Estaba sentado en un banco a la orilla del río y el hombre que le había hablado se acercó y se sentó a su lado. Era el guía Pelo hacia atrás.


  —Es que… siento malestar estomacal; por eso salí para cambiar de aire.


  —Para eso ha ido usted bastante lejos.


  Yosop, sin más palabras, miró la ribera del río. La colina de atrás estaba oscura por estar densamente cubierta de sauces, pero las aceras de la orilla estaban tenebrosas por los opacos faroles encendidos. Un hombre y una mujer caminaban agachados diciéndose algo.


  —Volvamos, por favor, todos lo esperan…


  El guía lo apresuró y Yosop se levantó del banco. Cuando subió hacia la acera, vio un vehículo con los faros delanteros encendidos. El guía le abrió la puerta, Yosop subió al asiento trasero mientras el otro se sentaba en el delantero. En cuanto Yosop subió, el Gordo, que esperaba en el interior, le dijo:


  —Nos hemos preocupado mucho por usted.


  —¿Por qué…?


  El Gordo infló un poquito la cara redonda y se rio con los ojos casi cerrados.


  —Señor misionero, tiene que entender nuestra sociedad. Su actitud corresponde al liberalismo, pero usted es un turista que forma parte de un grupo de viajeros.


  El hombre del asiento delantero volvió la cabeza y le dijo mirándolo a los ojos:


  —Para buscarlo, señor misionero, hemos dado muchas vueltas por este lugar.


  —Lo siento mucho —dijo Yosop cordialmente.


  HERENCIA


  EL SOBREVIVIENTE


  Esa mañana se levantó muy tarde.


  Toda la noche había dado vueltas en la cama.


  Los cristales de la ventana vibraban sacudidos por el viento, quizá por la lluvia de la noche anterior. Le pareció extraño estar reposando en esa ciudad. Al anochecer desaparecieron los indicios humanos, y todas las luces se veían cada vez más opacas. Al descorrer la cortina, vio los faros delanteros de los vehículos que circulaban despacio por la calle principal de faroles apagados.


  Cuando Yosop bajó al restaurante, casi todos los asientos estaban vacíos, posiblemente porque era el último en llegar. Desayunó un cuenco con avena y un vaso de agua del pozo de Shindok. Al salir del vestíbulo de la primera planta, vio al profesor que movía la mano en un asiento del rincón.


  —Misionero, aquí, por favor.


  En cuanto se sentó a su lado, le dijo emocionado:


  —Por fin podré ver a mi familia.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de 30 minutos. Un guía me avisó cuando estaba comiendo. Parece que otros también verán a sus familiares. Dicen que por ese motivo el programa de esta mañana ha sido cancelado.


  —¡Enhorabuena! ¿Quién va a venir aquí?


  —Madre… Mi madre… Me han dicho que vive todavía —⁠la voz del profesor se quebró de repente, rodaron las lágrimas por sus mejillas. Con un pañuelo se limpió los ojos y la frente ya calva. Miró de reojo el reloj y añadió—: Misionero, por favor, quédese conmigo. Se lo ruego. Yo solo no podré aguantar porque estoy muy emocionado.


  —Bueno, si no hay programa esta mañana, mas no sé si me lo permitirán.


  —No se preocupe; yo también sé exigir. Solo, entre la gente que espera el encuentro con sus familiares, no lo resistiré.


  Pelo hacia atrás y Soprano se acercaban mirando el entorno después de haber dado una vuelta por el vestíbulo. Soprano llegó y habló con un tono extraño, moviendo su estructura corpulenta:


  —¡Ay de mí! Fui a su habitación a buscarlo, ignorando que se encontraba aquí.


  Esta vez se les acercó Pelo hacia atrás. Levantó un brazo para señalar hacia el restaurante:


  —Vámonos de prisa. Todos están allí, esperándolos.


  —Su madre, su hermano mayor y su hermana menor ya llegaron, todo gracias a la visita a la patria.


  Mientras los dos guías se apresuraban, el profesor le dijo al misionero, mirándolo solo a él:


  —Misionero, acompáñeme.


  —Oiga, ¿acaso ha llegado algún familiar del misionero? Solo el interesado puede entrar.


  Ante las palabras de Pelo hacia atrás, el profesor movió la cabeza negativamente, pero respondió:


  —Solo no voy a ver a mi familia. Este señor es misionero de nuestra iglesia, por lo que debe acompañarme como testigo del encuentro.


  —¿Dijo usted «testigo»? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Cuando regrese a Estados Unidos, ¿no le parece que me hará falta alguna persona que pueda decir ante los feligreses de la iglesia que vi a mi familia en Corea del Norte?


  —¡Vaya!, señor. Es usted un hombre obstinado.


  Pelo hacia atrás hizo una señal con los ojos a Soprano y esta salió atravesando entre los asientos con pasos ágiles, inesperados debido a su voluminoso cuerpo. Parecía que no había otro remedio. Se sentó al lado del misionero.


  —Usted, misionero, ¿no vive en Nueva York?


  —Sí…


  —Y, usted, profesor, ¿no vive en una ciudad del oeste, cuya letra inicial es la ese?


  —Seattle. ¿Qué quiere decir? —⁠el profesor replicó con cara ofendida y Pelo hacia atrás miró a los ojos de Yosop.


  —No hay ninguna razón para que el misionero le acompañe, porque es imposible que un residente del oeste vaya a la iglesia de Nueva York.


  Yosop no tenía alternativa.


  —A menudo doy conferencias en el oeste, y nosotros, los misioneros coreanos, intercambiamos conferencias con las iglesias coreanas…


  —Puede ser.


  —Yo solo no puedo ver a mi familia, no habrá nadie que pueda tomar fotos.


  En ese instante Soprano regresó corriendo de prisa, interrumpiendo el diálogo conflictivo, difícil, que no terminaba. Ella se limpiaba el cuello con una toalla mojada. Habló en voz alta para que todo el mundo la oyera:


  —El compañero instructor ha dicho que no hay problema, pero solo el misionero.


  Así que el misionero Liu Yosop participaría en el dramático encuentro del profesor con su familia. Los dos guías los condujeron a una habitación después de haber doblado cerca del restaurante. Los ojos del profesor se enrojecieron delante de la puerta, y su postura recta empezó a inclinarse. Parecía tener mucho miedo, se esforzaba en que el misionero estuviera a su lado. Soprano abrió la puerta, al entrar levantó el brazo para señalarle:


  —¡Adelante! Ahí está su madre.


  Yosop estaba de pie, casi pegado a la espalda del profesor, y sujetaba firmemente la cámara con ambas manos. El profesor corrió adentro olvidándose de Yosop. Irrumpió resueltamente en el interior y abrazó un cuerpo pequeño.


  —Mamáaa…


  Rodeando a las dos personas abrazadas, había un hombre y una mujer que los envolvieron con sus brazos. El misionero, de pie junto a los guías, cerca de la puerta, observó el encuentro. Se abrazaban casi ahogados por la alegría. Este tipo de reunión, por una parte, era algo ridículo; pero por otra, suscitaba sentimientos que desgarraban el corazón. Las lágrimas de la anciana caían incesantes por las mejillas arrugadas, eran gotas de lluvia esperadas con ansia por el sufrido campo en la larga sequía. El profesor se inclinó hacia adelante hasta poner su rostro en el pecho de una mujer reducida y encorvada; ella lloró en voz alta y muy emocionada. Largo tiempo después, el profesor se apartó un poco y, con ambas manos, cogió la cara de su madre para observarla.


  —Mamá… A ver… A ver la cara…


  —¡Oh! ¿Eres el segundo? Ya estás viejo.


  —¿Y mi padre…?


  —Tus abuelos fallecieron después que terminó la guerra. Tu padre también murió hace más de 10 años.


  —Yo soy tu hermano mayor, y esta, tu hermana menor.


  El profesor se volvió hacia los dos, y los tres se abrazaron. Yosop tomó tres o cuatro fotos del encuentro. El misionero ya no podía controlar las lágrimas y, sigilosamente, se retiró del lugar. Delante del cuarto, Soprano, con los ojos enrojecidos, se sonaba la nariz con un pañuelo.


  —Esta es la tragedia del pueblo coreano.


  Yosop se fue al vestíbulo sin devolverle la cámara al profesor. Los visitantes, dispersos, verían a sus familiares. Parecía que había poca gente, excepto algunos que consultaban con los guías. El Gordo se acercó a Yosop.


  —¿Desea servirse una taza de té?


  El Gordo y Soprano acompañaron a Yosop, no hacia el café junto al vestíbulo, sino hacia la escalera mecánica con el fin de llevarlo a un bar de muchos tabiques en la primera planta. En el interior de una pieza había un sofá grande. Mientras Soprano salió para llamar al camarero, el Gordo comenzó:


  —No sé si debo hablarle con franqueza. Nos parece que usted nos oculta algo, lo cual nos crea problemas. El objetivo de nuestra operación es ayudarles a ustedes, que abandonaron su patria, a reconciliarse con ella y así establecer una nueva relación.


  Yosop le agradeció.


  —Muchísimas gracias. ¿Qué quiere decir con que le oculto algo?


  El Gordo se rio suavemente.


  —Por no dejar, ¿su pueblo natal no está en la provincia de Hwan-ghae?


  —Pues… —dudó.


  Y Soprano, que volvía, le habló desde atrás:


  —¿No quiere ver a sus familiares, señor misionero?


  —A decir verdad, mi pueblo natal es Sinchon.


  —¿Sí? —la cara de los dos se puso tensa. Un silencio pesado continuó hasta que la camarera les sirvió tres tazas de té. El instructor sacó un cigarrillo y lo encendió. Habló en voz baja.


  —Lo conocemos desde el principio. ¿Liu Yohan no es su hermano mayor?


  —Sí. Es verdad. ¿Cómo lo…?


  —No podemos olvidar ese nombre.


  Yosop bajó la cabeza y se quedó pensativo. Soprano, convertida esta vez en contralto, le preguntó:


  —¿Por qué no vinieron los dos juntos?


  Bajó más profundamente la cabeza y, juntando las manos, logró mascullar:


  —Falleció tres días antes del viaje —⁠después, levantó la cabeza—. Les pido disculpas. He venido en vez de él. Soy un misionero que piensa distinto de ustedes, y considero que mi hermano mayor es un criminal.


  El instructor aspiró profundamente el humo del cigarrillo y lo exhaló.


  —Mi pueblo natal está en la provincia de Pyonganbukdo y, por eso, no sé bien de los asuntos de allá. ¿No será este un juego para curar la antigua herida?


  —¿Cuáles son sus relaciones familiares?


  El guía aún le habló en voz baja y Yosop sacó del bolsillo interior una lista de nombres escrita por él. El Gordo la recibió.


  —Así que ya había preparado todo. Si nos la hubiera entregado desde el principio, habría visto a sus familiares esta mañana.


  Yosop leía con el instructor la lista.


  —Esta es mi cuñada, esposa de mi hermano mayor; este es mi tío, hermano de mi madre. No sé si está vivo. Este es mi sobrino, que ahora debe tener unos 50 años.


  —¿Liu Danyol? Es un nombre del que nos enteramos antes de que usted…


  El instructor volvió la cabeza hacia la guía. Ella sacó una agenda de su bolso para comprobarlo.


  —Sí, es verdad. Ya pedimos información al Partido Militar de la región de Sariwon.


  —¿De quiénes son estos nombres femeninos?


  Indicando según el orden, uno por uno, Yosop explicó:


  —Todos son de mis sobrinos, que tendrán más de 50 años. Y los nombres debajo de esos son de mis hermanas mayores.


  —¿Esos dos nombres?


  —Sí. Las dos estaban casadas en aquel entonces.


  —No se preocupe, ya están comprobados sus sobrinos. Al atardecer conseguiremos más datos acerca de ellos.


  El instructor, al entregar la lista, le hizo una seña con los ojos a la guía. Esta saludó inclinando ligeramente la cabeza y desapareció. Mientras quedaban a solas el instructor y Yosop, pareció que aquel se quedaba meditando con los pequeños ojos ligeramente cerrados.


  —Durante la guerra, los invasores estadunidenses ocuparon cierto tiempo la zona del norte de la república y, en apenas mes y medio, cometieron crímenes que provocaron la ira de Dios y de los seres humanos. No solo las fuerzas extranjeras, también los propietarios expropiados, los projaponeses, etc., llegaron a ser agentes de los estadunidenses o se convirtieron en colaboradores de la barbarie. Pero nuestro Gran Líder, durante la guerra, ordenó que no se preguntase nada sobre antecedentes penales, aunque hubieran formado parte de un grupo reaccionario, si no tenían crímenes concretos; tampoco a los familiares de los participantes en un grupo reaccionario o de criminales. Cuando seleccionamos un grupo para que visitara el pueblo natal entre compatriotas residentes en el extranjero, el principio que establecimos fue nunca preguntar nada del pasado a los criminales si se arrepentían de los crímenes cometidos.


  Al recordar la última etapa por la que atravesó su hermano hasta hacía unos días, Yosop masculló:


  —Sin embargo… quedará la herida. A mis familiares les ocurre lo mismo.


  El instructor asintió con la cabeza.


  —También cicatriza entre nosotros. Admitimos que la causa de esta cicatriz radica en las fuerzas extranjeras.


  A eso de las tres de la tarde el grupo estaba de visita en el Palacio de los Jóvenes Estudiantes. Yosop salía de la habitación en la que tocaban acordeón cuando Pelo hacia atrás se le acercó por la espalda y tiró sigilosamente de una punta de la manga.


  —Tendrá que venir conmigo ahora mismo; me informan que su sobrino ha llegado.


  Yosop salió del Palacio siguiéndole; afuera los esperaba un vehículo al que subieron los dos.


  —Usted, señor misionero, está recibiendo un trato especial de nuestro Partido. ¿Ya vio cómo lo han encontrado con la rapidez de un rayo?


  Yosop no tuvo ninguna reacción especial, se quedó confuso y contestó sin ganas:


  —Muchas gracias.


  Yosop volvió al hotel y fue conducido a una pequeña sala de banquetes. Pelo hacia atrás le abrió la puerta y luego entró mirando aquí y allá.


  Un instructor gordo estaba sentado de espaldas a la ventana y, a ambos lados, se encontraban un hombre de traje azul oscuro con corbata y otro de uniforme gris con mangas cortas. Yosop advirtió de inmediato que el del traje era su familiar. El instructor se lo presentó indicando con la mano al del traje:


  —Este es el compañero Liu Danyol, y este el señor Liu Yosop.


  Yosop se sentó en el lado opuesto de la mesa y le habló:


  —¿Es verdad que su padre se llama Liu Yohan?


  —Sí, es verdad. ¿Es usted mi tío?


  Yosop, desconcertado, levantó la parte superior de su cuerpo y estiró los brazos hacia él. Su sobrino hizo lo mismo y lo sujetó. Como había una mesa entre ellos, no pudieron abrazarse. Los párpados de Yosop enrojecieron, sin embargo, controló sus sentimientos. Su sobrino soltó sus brazos, hizo pucheros y empezó a sollozar tapándose los ojos con un brazo. Yosop esperó a que pasase la emoción de su sobrino, cuya cara no conocía; mientras tanto, se enjugó los ojos llenos de lágrimas.


  —Basta ya. Basta, no más, por favor —⁠Yosop hablaba el dialecto de ellos y se sentó. Danyol lloró un poco más, aspiró profundamente y se sentó en el lado opuesto. Pareció que intentaba calmarse peinándose un lado del cabello, canoso en más de la mitad. Yosop preguntó por su cuñada.


  —¿Cómo está tu madre? ¿Está viva?


  —Sí, está bien. Vivo con ella en Sariwon.


  —¿Y su estado de salud?


  —Hasta el año pasado estaba bien, pero a partir de este año está delicada.


  Yosop le preguntó por cada uno de sus familiares. Las dos hermanas de Danyol ya habían muerto. Le pareció que se habían ido al otro mundo en la difícil época de después de la guerra. Le dijo a Yosop que sus hermanas, ya casadas, habían fallecido hacía mucho tiempo, durante la guerra, y agregó:


  —Usted no sabe nada. Un tío, marido de una de las hermanas paternas, está vivo todavía. Me dijo que las tropas yanquis la habían matado.


  —¿Está vivo… el tío de Some?


  —El abuelo de Some está sano y salvo. Viene a veces a ver a mi madre.


  El instructor que los observaba intervino.


  —Me parece que ustedes ya se han enterado de las noticias generales que querían saber. Dejen de hablar un momento y saluden. Este es el compañero del Partido Militar de Sariwon que ha traído al compañero Liu.


  Los dos hombres de uniforme gris que los miraban desde el principio se levantaron uno tras otro y le dieron la mano al misionero. Uno de ellos afirmó:


  —El compañero Liu Danyol es un miembro muy leal al Partido.


  —¿Sí?… Me sorprendí cuando me dijeron que trabajaba de instructor en una granja cooperativa.


  El instructor asintió con la cabeza, corroborando sus palabras. Yosop no podía darle todavía a su sobrino las noticias sobre su padre. La esposa de su hermano mayor y sus hijos consideraban que había muerto desde hacía mucho tiempo. Además, el hijo de su hermano mayor era miembro del Partido. Yosop se asustó un poco por primera vez. El instructor se levantó del asiento.


  —¿Les parece que les demos cierto tiempo para los dos? Esta noche no podrán dormir juntos, pero tratamos de organizar un programa especial para el misionero.


  Al salir con Yosop del lugar de encuentro, Pelo hacia atrás les dijo:


  —Vayan a la habitación. Mañana habrá una visita especial para el encuentro familiar, pero esta noche se separarán después de la cena.


  Yosop volvió a la habitación en compañía de su sobrino. Le pidió a este, que miraba alrededor, que se sentara para mostrarle unas fotos que sacó de su cartera: en una aparecía solo su hermano mayor; en otra, su hermano mayor con su esposa, la señora de Ansong; y en otra, Samyol, Philip y sus padres.


  —Ese señor es tu padre. Cuando se marchó de aquí, tú eras un niño, por eso no has de recordar su cara.


  El sobrino las recibió y echó un vistazo. Rompió a llorar de nuevo.


  —Daniel, tu padre falleció tres días antes de este viaje.


  El sobrino no dejó de llorar, pero no parecía hacerlo especialmente por la muerte de su padre. Yosop estaba sentado en la cabecera de la cama, esperando la reacción de su sobrino. De repente, este puso las fotos boca abajo y gritó:


  —¡No me llamo Daniel, sino Liu Danyol! Y además ¿con qué pudor quiere ver ahora a los familiares? ¿Sabe usted cuántos sufrimientos tuvimos que pasar?


  Yosop se levantó y se acercó al borde de la ventana. Largo tiempo estuvo mirando el cielo. Pudo sentir que, atrás, su sobrino se había tranquilizado un poco.


  —No sé si lo sabes. Nuestra familia es cristiana desde hace varias generaciones. En cuanto naciste, te bautizaron. Tu padre llegó a ser pastor, y yo, misionero. Diferíamos en muchos puntos sobre la ideología de la República.


  —Todo eso está muy bien, puesto que la religión no es más que la superstición de una época llena de oscuridad. Es posible vivir sin prestar atención a traidores o líderes, pero ¿por qué matar a la gente?


  —En aquel entonces se odiaban a muerte. Aquellos hombres se están muriendo uno tras otro. Si no nos perdonamos, no podremos vernos nunca más.


  Yosop se sentó frente a su sobrino y cogió sus manos. Este no lo rechazó. Le dijo de nuevo:


  —Mi hermano mayor creía que todos ustedes habían muerto. Tú estás sano y salvo, eres miembro del Partido en esta sociedad, y no sé cómo expresar lo que siento ahora al verte joven, robusto y normal.


  El sobrino bajó la cabeza y rompió a llorar.


  —Claro. Usted no sabe cuántas dificultades tuve que superar para ser miembro del Partido.


  


  Cuando Yosop bajó al restaurante, le estaba esperando Pelo hacia atrás y lo llevó a la habitación de la primera planta. Se encontró con el instructor que le esperaba detrás de una mesa.


  —Estará contento luego de haber visto a su sobrino ayer.


  —Nos sentimos un poco incómodos. Habría sido mucho mejor si hubiera pasado la noche con él, charlando sobre nuestras familias.


  El instructor asintió con la cabeza.


  —Nosotros también tenemos nuestro programa. Para hoy hemos preparado uno exclusivamente para usted, señor misionero. Buscaremos la manera de que se encuentre de nuevo con su familia y puedan comer y dormir juntos.


  Pelo hacia atrás, de pie junto al instructor, aclaró:


  —Hoy, señor misionero, visitará su pueblo natal.


  —¿Sinchon? —Yosop tartamudeó sin darse cuenta.


  —Solo tardará una hora en llegar allí, puesto que puede ir por la autopista de alta velocidad que atraviesa la provincia de Hwanghae.


  —La razón de verle a usted radica en que… queremos decirle esto —⁠agregó—: para la unión del pueblo hay una cosa que debió tener presente. La causa de nuestra separación, fundamentalmente, se debió a las fuerzas exteriores. Es decir, las fuerzas japonesas y estadunidenses ocasionaron la división.


  El instructor estiró los brazos y le pidió que se dieran las manos.


  —Vuelva después de ver con mucha atención cómo ha cambiado su pueblo. Nos veremos más tarde.


  Yosop entró en el restaurante y miró aquí y allá. El profesor estaba en una mesa redonda con el desayuno servido. Yosop se acercó y se sentó frente a él.


  —¿Qué tal le fue con sus familiares?


  —Después de mi encuentro con ellos, fui a verle a usted, señor misionero, y me dijeron que estaba platicando con su familia.


  —Vi a un sobrino. Él me transmitió las noticias de otros familiares.


  —Todo ha salido muy bien. Estaba muy emocionado —⁠el profesor sonrió avergonzado—. Después de haberme encontrado con mi madre y mi hermano mayor me siento, de repente, cómodo y tranquilo. Este lugar es mucho mejor que Estados Unidos, donde no es tan importante la familia y siempre seremos extranjeros.


  Echó un vistazo en derredor y, bajando la voz, murmuró entre dientes:


  —Señor misionero, ¿estos comunistas también tienen calidad humana?


  —Por supuesto, todos los seres humanos somos hijos de Jesucristo.


  Después del desayuno, antes de despedirse para volver a su habitación, Yosop le dijo al profesor:


  —Creo que hoy visitaré mi pueblo natal.


  —¿Ah, sí? Recibe usted un trato especial.


  No prolongaron el diálogo. Especialmente a Yosop no le apetecía hablar con ninguna persona que no fuera su familiar sobre sus anécdotas íntimas. Un vehículo esperaba a Yosop, quien salió del hotel llevando solo un portafolio y un juego de camisas. Fuera del área con aire acondicionado, el clima era bastante cálido, a pesar de que eran principios de septiembre. El conductor lo esperaba dentro del vehículo. El misionero subió al asiento posterior y el guía del Pelo hacia atrás se sentó en el delantero, junto al chofer. El auto se alejó de la ciudad. Se veían los amplios campos verdes con sus casas construidas con ladrillo. El vehículo entró en la autopista de cuatro carriles.


  La carretera estaba vacía, de vez en cuando pasaban por allí camiones de carga haciendo un ruido estrepitoso. Cuando llegaron a la caseta, el coche se detuvo y le pareció que el guía, bajando la ventana, le mostraba el pase al vigilante. Este registró algo y les permitió pasar. No podía saber dónde estaba porque no veía señales en la carretera. Siguieron una hora más y se desviaron hacia un camino lateral sin asfaltar. La carretera se estrechó al entrar en esa calle. Al pasar por allí, el vehículo dejó atrás una larga huella de polvo; la calle estaba seca. De nuevo apareció el camino asfaltado y también un poblado donde había calles y casas.


  —¿No reconoce esta calle? —⁠le preguntó el guía volteando hacia atrás.


  Yosop estaba concentrado mirando el paisaje que se extendía fuera de la ventana. Los cultivos estaban por todas partes y empezaban a verse las cordilleras familiares. Yosop empezó a recordar tenebrosamente la figura de esa montaña.


  —Parece que esa se llama Kotme… —⁠murmuraba los nombres de las montañas ya olvidadas, como Uryongsan, Huasan, etc. Mientras tanto, le pareció que las calles eran igual que antes, aunque las casas o los edificios habían cambiado. Vio que algunos hombres y mujeres estaban de pie en el borde de la calle.


  —Para allí, por favor.


  Como lo ordenara el guía, el vehículo se detuvo delante de aquellas personas. Cuando bajaron, un hombre canoso de mediana edad, con ropa de trabajo de manga corta, se acercó a Yosop. El guía le dijo:


  —Señor Lui Yosop, salude a este hombre, es el secretario responsable del pueblo de Sinchon.


  Yosop interpretó que era el alcalde al estilo norcoreano, de modo que le saludó con cortesía y profunda reverencia.


  El guía le presentó a otro hombre viejo detrás del secretario responsable.


  —Este señor es el compañero director del museo.


  Cuando entraron en grupo por una calle estrecha, vieron ante sí un muro de ladrillos y la puerta principal compuesta por ventanas enrejadas. Al lado de la puerta se veía un rótulo rectangular vertical de madera en el que estaba grabado: «Museo de Sinchon». En el interior había un patio amplio cubierto de cemento donde estaban aparcados unos autobuses. El edificio tenía un portal en el centro, como si fuera un edificio escolar, y las ventanas de ambos lados se enlazaban en la planta superior. En el jardín se erguían un piñón y un álamo altos que, con sus largas sombras, guardaban cada lado del portal. Al pasar por este, se veían unas escaleras y pasillos a derecha e izquierda, en cuyas paredes estaban pegadas las máximas del gobernante norcoreano. Una mujer —⁠con vestido típico coreano—, que silenciosamente seguía al director del museo sosteniendo una larga batuta con las dos manos, inclinó la cabeza.


  —Buenos días. Soy la guía del museo.


  El misionero Liu saludó con la cabeza.


  —Muchas gracias.


  Ella levantó la batuta y empezó a leer las cédulas señalando cada una de ellas.


  —En el pasado, Engels calificó a las tropas inglesas como las más brutales. Durante la segunda Guerra Mundial las tropas fascistas alemanas las superaron en brutalidad. En aquel entonces el cerebro humano no podía imaginar la atroz y terrible barbarie de que fueron capaces los seguidores de Hitler. En Corea, sin embargo, los yanquis excedieron en mucho la monstruosidad de Hitler.


  Giró a la derecha y avanzó señalando una gráfica. Yosop no entendía las cifras, pero pasaron por sus oídos términos como «incendio y destrucción de viviendas», «destrucción de edificios oficiales y acueductos», «destrucción de máquinas instaladas», «saqueo de vacas, animales domésticos, instrumentos agrícolas, campos de cultivo», etcétera.


  La voz de la guía empezó a alzarse paulatinamente.


  —En la guerra de independencia los invasores estadunidenses perpetraron matanzas masivas sin precedentes de seres humanos, con lo cual demostraron ante el mundo su naturaleza bestial y bárbara; son los antropófagos del sigloXX. La masacre del pueblo de Sinchon, por orden del comandante estadunidense residente en el lugar, excedió la matanza cometida por los seguidores de Hitler en Oswiencim en cuanto a brutalidad y crueldad. Los yanquis invasores dijeron entre dientes que enterrarían en las cenizas a todo ser viviente, de manera que durante 52 días mataron con el método más cruel e inhumano, que nunca aceptaremos, a 35 383 ciudadanos inocentes, el equivalente a la cuarta parte de la población de Sinchon.


  Los materiales exhibidos en su mayoría eran fotografías, y en todas las paredes estaban pegados carteles y las noticias de la prensa extranjera. A sus oídos llegaba de vez en cuando la voz de otra guía; otro grupo de gente observaba lo ahí expuesto. Cuando llegaron a lo que parecía una caja sobre el suelo de cemento, en realidad una vitrina de madera, la guía levantó más la voz. Yosop pensó que solo era un montón de cachivaches en una caja y dio un paso adelante. Allí vio muchos zapatos de varios tipos. Primero el calzado blanco de goma de las mujeres (en Corea empezó a usarse a partir de la década de 1930). Había dos pares de zapatos de goma; uno cortado por la mitad, amarillento. Y también había tacones de zapatos con los clavos oxidados, calzado negro de niños, un par de viejas zapatillas negras con los cordones cortados, numerosos cables de teléfono mezclados en forma de caracol, como si fueran pulseras, alambres gruesos, etc. Todo esto, material sin dueño, pero los calzados y zapatillas tuvieron dueños hacía mucho tiempo, por eso ahora se notaba más su ausencia. A través de las ventanas abiertas de par en par, cubiertas con una tela contra las polillas, entró el viento fresco; pero, de repente, en el cuello le aparecieron sudores ansiosos. Sintió que alguien en su cabeza mascullaba: «Yo lo sé… Seguramente los sacaron de algún pozo». Le pareció que llegaba a sus oídos la fina melodía de un violín: «Un día largo de verano, al florecer hermosa, las mozas lindas te aceptaron con gran alegría».


  Delante de la guía a la que Yosop iba siguiendo, vio a un grupo que se desplazaba a otra parte después de observar una sala. La gente del final de esa fila echó una mirada hacia Yosop. Entre ellos vio al tío Sunnam, con su ropa color verde claro abotonada hasta el cuello. Y por encima del hombro de Sunnam alguien le mostró a Yosop una ligera sonrisa volviéndole la cara. Ese semblante era el de Ichiro, que siempre se rapaba la cabeza. ¡Ay, por Dios! Ellos me han seguido hasta aquí. La fila de gente que avanzaba delante desapareció al entrar a la siguiente habitación que no tenía puerta. Yosop dudó si todos aquellos espectadores estaban muertos o vivos.


  Cuando quiso alcanzarlos para entrar en aquella habitación, el guía del Pelo hacia atrás le tocó ligeramente el brazo.


  —Señor misionero, todavía no ha acabado aquí.


  Al volverse, vio que la guía con batuta en mano lo miraba silenciosa y que el secretario responsable estaba de pie con las manos cruzadas en la espalda. El misionero Liu, atónito, miró la entrada en que habían desaparecido los otros espectadores y preguntó:


  —¿De dónde vienen los que estaban delante de nosotros?


  La guía se quedó confusa y le preguntó:


  —¿Por qué? ¿Hay alguien entre ellos que conozca usted?


  —No, no… ¿Es verdad que había mucha gente delante de nosotros?


  El director del museo, que les escuchaba dialogar, intervino:


  —A nuestro museo vienen grupos de visitantes organizados desde todas partes de la República.


  Yosop comprobó, finalmente, que eran personas reales porque los demás también los habían visto con sus propios ojos. Sintió que aún no habían acabado los horrores de la guerra; notó su lengua áspera, su respiración se agitó y el vientre se le llenó de una preocupación por huir o esconderse en algún lugar.


  —El 18 de octubre, después de que Sinchon fue ocupado por la fuerza, los yanquis asesinos, conforme a su proyecto, encerraron en las trincheras a unas 900 personas, incluidas 300 mujeres con niños, y después echaron gasolina y les prendieron fuego. Perpetraron una masacre. Al terminar la visita aquí, nos desplazaremos a ese lugar. Al día siguiente, el 19, y también el 23, enterraron vivos en las trincheras a unas 650 personas cada vez, o las quemaron. Las víctimas de los yanquis en las trincheras o en las casas del rededor llegaron a más de 1550.


  En la siguiente habitación estaban las llamadas «armas letales». Viejas armas confiscadas o recogidas en la montaña o en el campo. Había espadas oxidadas, bayonetas cortadas para rifles M-1, revólveres, ametralladoras, un cañón de M-1 sin culata, una carabina, un casco de hierro perforado por el óxido. La bayoneta había perdido su brillo, pero la línea cóncava de la estría tenía óxido rojo oscuro, por lo que parecía manchada de sangre.


  Siguiendo a la guía, Yosop miró una habitación donde se exhibía el busto de un muchacho que había demostrado fidelidad al Partido en el máximo peligro, unas fotos de las represas en las que los yanquis echaron personas inocentes en grupos, un balneario de aguas termales donde violaron a las mujeres, a las cuales mataron empujándolas a una presa y echándoles granadas, dos carretas con las que partieron a un obrero atado a cada una de ellas. La pared estaba llena por completo de numerosas fotos de cadáveres.


  Volvieron al mismo zaguán de donde habían partido, Yosop tenía la camisa mojada de sudor en la parte del pecho y las axilas. El director del museo le dijo:


  —Del otro lado se conservan las trincheras como estaban Después verá el local donde se realizó una matanza y allí terminará la visita.


  El misionero Liu Yosop sintió que su cerebro y su corazón se habían secado completamente por el calor del sol que irradiaba el patio de cemento del edificio del museo. No conocía la gran diferencia entre el pueblo que imaginaban él y su hermano mayor y el que había vivido los verdaderos hechos históricos.


  Cruzaron la calle y se acercaron a una colina donde había un jardín de flores. En un lugar que parecía una zona elevada llena de hierba, delante del edificio, bruscamente se elevaba algo parecido a una chimenea larga, pero cuadrada. Le explicaron que era el ventilador del refugio subterráneo.


  —Esas bestias echaron gasolina por aquí. El refugio fue construido durante la época de la Colonia japonesa (1910-1945). Durante la guerra coreana, entre 1950 y 1953, fue usado como refugio del Partido del Pueblo de Sinchon. ¿Entramos?


  Bajaron por las empinadas escaleras. Era un subterráneo cerrado de hormigón, en cuyo techo colgaba un foco. El techo estaba cubierto con una gruesa capa de hollín, y el enrejado de madera del pasillo se había convertido en carbón por el fuego. Había algunos agujeros en la pared por la caída parcial del cemento ya enmohecido.


  —En este lugar murieron quemadas, aproximadamente, 900 personas inocentes.


  Detrás del misionero, el director susurró:


  —Mire usted la parte delantera de la ventilación. Son huellas de uñas.


  Yosop las vio. Parecía como si hubieran sido rascadas con navajas o trozos de cristal; había también fibras, como pelos quemados y pegados entre sí.


  En el exterior hacía más calor al acercarse el mediodía. Ya sabía que Sinchon era un pueblo pequeño, pero casi no se veía a nadie en la calle, quizás era la temporada más ocupada debido a las labores agrícolas. Mientras ellos cruzaban la calle para subir al autobús, una corriente de viento arrastró algo; revoloteó arriba, bajó al suelo resbalándose, se pegó a la pared y luego cayó. Yosop se detuvo un momento y lo miró. Era algo impreso, un trozo de periódico o de revista, se veían letras pequeñas y grandes. Nada más. La blanca luz del sol cubría la mitad de las calles del pueblo. Los cuadrados edificios de cemento, los marcos azules de las ventanas y las ventanas de cristal estaban divididos, como si hubieran sido cortados limpiamente en dos partes: sol y sombra. Los materiales eran característicos, como los que había visto en su sueño. Los movimientos de un hombre que caminaba despacio para entrar en un callejón eran planos, como las figuras de los juegos que se ven en la pantalla del monitor.


  El local Wonamri estaba en la mitad del camino hacia la montaña cubierta de árboles. Había dos almacenes en la montaña: uno cuesta arriba y otro cuesta abajo. En el nuevo edificio había una sala de exhibición en cuyo interior estaban expuestos restos mortales y fotografías. Los visitantes formaban dos filas: una bajaba por las escaleras, otra subía por ellas escuchando la explicación del guía, respectivamente. Le dijeron que el lugar —⁠que Yosop conocía bien— había sido usado antes como almacén de los frutos de la antigua Asociación Agrícola, pero que en tiempos de guerra fue utilizado para guardar pólvora. Aquí y allá se veían agujeros perforados por balas y algunas paredes de cemento estaban quemadas.


  —Los yanquis pensaban que era muy feliz el encuentro de los niños con sus padres, y por eso no querían que se reunieran. Los separaron de sus madres, de modo que ellas murieran de añoranza al buscarlos, y ellos, de ansiedad al no verlas. Los asesinos, armados de rifles y armas blancas, separaron por la fuerza a los niños de sus madres, que se resistían, y los encerraron en un almacén. No pudimos escuchar su dolor: los niños lloraban a mares por sus madres, y las madres, desesperadamente, por sus hijos. Los asesinos, que ansiaban sangre, echaron paja y gasolina en la cabeza de niños y mujeres y después les prendieron fuego. Sin embargo, creían que les faltaba algo todavía, por lo que malvadamente les tiraron granadas. Así mataron horriblemente al pueblo inocente en dos almacenes, 400 madres y 102 niños.


  Yosop leyó los datos y vio las fotos borrosas de la tragedia en el impreso que le dieron a la entrada. En una parte estaban las palabras de un testigo: «Cuando abrí por primera vez la puerta, justamente delante de ella había montones de cadáveres de niños, se veía que hicieron mucho esfuerzo por salir de allí. Muchas uñas de niños estaban arrancadas y manchadas de sangre, lo que revelaba con claridad que habían muerto mientras trataban de evitar el dolor, antes de morir».


  Encima de la colina, del lado derecho del almacén, había dos túmulos altos donde estaban enterrados las 400 mujeres y los 102 niños. Había dos lápidas verticales a ambos lados, y la gente les hacía reverencias.


  Era más de la una de la tarde cuando volvieron de nuevo al ayuntamiento del Partido del Pueblo. Yosop, sobre todo, estaba agotado. En el restaurante los esperaban las mesas puestas desde hacía bastante tiempo. El secretario del ayuntamiento invitó a los cinco a comer: al director del museo, a Pelo hacia atrás, al director del Partido central del gobierno, al misionero Liu Yosop y a la guía. Se sentaron en la misma mesa. Yosop se enjugó los bordes de los ojos y la nuca con una toalla mojada con agua fría. Después tomó de una vez un vaso de agua fría de Shindok. Pelo hacia atrás dijo:


  —¿Tienen mucha hambre, verdad? Me imagino que les habrá costado trabajo dar la vuelta por aquellos lugares.


  Pero Yosop estaba sentado muy distraído y, al parecer, a los demás tampoco les apetecía hablar. El secretario del Partido, con el rostro serio, levantó la mano y dijo:


  —Empecemos a comer, aunque los platillos no sean lujosos.


  Sobre la mesa estaban puestas dos botellas de aguardiente coreano. El secretario del Partido abrió una y tendió una copa vacía a Yosop, que la rechazó con cortesía diciéndole en voz baja:


  —No tomo alcohol. Y, además, estamos en la hora de la comida.


  —Pues déjeme llenar su copa, aunque no tome. He traído la botella para esta oportunidad.


  El director, sentado al lado de Yosop, le pidió que la aceptase y Yosop tomó la copa. El director la llenó, luego cogió la suya y la puso ante los ojos del secretario del Partido.


  —Llénala.


  El secretario, sin decir palabra, llenó la copa del director y estiró la suya a Pelo hacia atrás. La comida constaba de diversos platos: arroz blanco, sopa de pescado, tocino cocido con varios condimentos, tortilla de verduras, lechuga, pescadilla encurtida, etc. Todos tenían buen sabor. Comieron sin hablar y vaciaron las copas de aguardiente. La guía se despidió para volver al museo. Fueron a la oficina del secretario a tomar té verde. Parecía que al director se le había subido bastante el alcohol.


  —No aguanto más este ambiente. Este hombre, el secretario, siempre guarda silencio y se porta sinceramente. Otros casi siempre hablan de los muertos de hace tiempo y estoy totalmente harto de soportar esa actitud.


  —Oiga, si se siente mareado, vaya a tomar una siesta. No se avergüence de sí mismo porque es un hombre viejo.


  El alcalde refunfuñó volviéndose hacia un lado para sentarse. Y el guía le preguntó:


  —¿Son ustedes compañeros del mismo pueblo?


  —Somos más que compañeros, es decir, amigos íntimos. Vivimos juntos lo bueno y lo malo. Por eso se dice que el ser humano es la peor especie en este mundo.


  El secretario estaba sentado mirando de reojo, luego salió de la habitación. El director del museo se dirigió a Yosop como si le reclamase.


  —Este año cumplo 70 años. No es bueno que sobreviva todavía. Solo somos dos de este pueblo entre los 10 que trabajamos aquí.


  —Después de la guerra hubo muchos desplazamientos —⁠replicó el guía despreocupadamente al director, y el anciano volvió a hablar:


  —Los nativos se marcharon bajo el acuerdo de desplazarse a otro pueblo. Así que tuvieron que sufrir el castigo divino, es decir, no quedó casi nadie. Mientras, la hierba cubría la tierra.


  —El señor misionero es de aquí —⁠le dijo Pelo hacia atrás al director.


  En cuanto concluyó, el director le clavó la mirada en los ojos y se levantó tambaleando.


  —¿Es usted un misionero que cree en Jesucristo? —⁠carraspeó y escupió la flema a los pies de Yosop. Luego dijo saliendo de allí—: No me gusta beber con los yanquis.


  Es natural que exista un testigo en cualquier lugar.


  Entró otra guía y dijo a Pelo hacia atrás que todo estaba listo. Este se levantó e invitó a Yosop a la sala de entrevistas. Yosop lo siguió sin saber de qué se trataba. En la sala había sofás junto a las cuatro paredes. Delante de cada tresillo estaba puesta una mesa rectangular y larga. El centro vacío estaba cubierto por una alfombra con el grabado de una magnolia. En la pared derecha colgaba una pantalla blanca, por lo que se podía deducir que la habitación se usaba para diversas reuniones. Frente a la pantalla estaban sentados en fila el secretario del Partido, otro hombre y cuatro mujeres. Cuando Yosop entró, se levantaron al mismo tiempo y aplaudieron. La guía dijo:


  —Estos compañeros son sobrevivientes y testigos de la tragedia de aquel entonces. Están aquí para transmitirle la verdad de viva voz.


  Al principio empezaron a hablar inseguros, pero con el transcurso del tiempo, paulatinamente, resucitaron la tristeza y la cólera, alzaron sus voces y, por fin, empezaron a rodarles las lágrimas por las mejillas. Pese a ello, Yosop se dio cuenta de que los relatos habían sido preparados debido a su presencia en aquel local. La mayoría de esas tragedias debían ser verdaderas; la pesadilla era cierta, pero una vez que se despierta del sueño, cuán ligeras son las palabras sin vida. Las palabras, repetidas miles de veces, se deforman y vuelan en el aire como negros papeles quemados por el fuego. Eran polvo y cenizas los caracteres y sus significados impresos en esos papeles.


  Sus palabras formaban parte de una simple oración, como las teclas de una máquina de escribir, y pasaban marcando el pasado y el presente de Yosop. Ellos dijeron que todos los ocupantes del pueblo fueron tropas estadunidenses; corrección unilateral, pero en aquel entonces no estaban allí los soldados gringos, porque pasaron en vehículos por otro lado hacia el norte. Yosop y su hermano mayor sabían muy bien que las fuerzas militares de la base estuvieron formadas por el cuerpo de seguridad y los jóvenes durante esos 52 días.


  


  Kim Myongja, en la actualidad, trabaja como vendedora en el almacén Pyongyang. Tenía ocho años entonces, estaba en el primer curso de la escuela primaria popular. Su padre fue instructor, miembro del Consejo del Comité Popular, y fue torturado y quemado con gasolina por los soldados estadunidenses. Se retorcía en las llamas emitiendo un largo aullido bestial y, al final, cayó al suelo para quemarse como un trozo de tela. La madre tenía seis hijos. No pudo retroceder hacia el norte porque la calle estaba bloqueada. Las personas que se quedaron en el pueblo fueron congregadas en un lugar; allí encendieron hogueras con leña. Los soldados borrachos golpearon a su madre y le desgarraron el vestido. Llamándolos «hijos de rojos», arrojaron a los niños a las hogueras. Las mujeres intentaban entrar en las llamas para salvar a sus hijos, pero los soldados gringos les disparaban. Myongja estuvo encarcelada durante siete días en un almacén que servía exclusivamente para encerrar niños. No les dieron ni un sorbo de agua. Los niños más pequeños lloraban de hambre. El llanto de los lactantes languideció pronto. En diciembre atardecía rápido y hacía frío. Por el hambre, le subieron las lombrices a la garganta y las masticaron de nuevo para tragarlas… Las madres, resueltamente preparadas para el final, se desesperaban clamando por agua. Los enemigos les dieron un cubo de agua de la cloaca. Los chicos lamieron las aguas vertidas y les salió sangre de la lengua. Las madres recogieron su orina y se la dieron a sus niños. Las tropas estadunidenses aparecieron, iluminaron la cara de las chicas y chillaron: «Sexy, sexy». Se llevaron a unas y a las empleadas de la escuela popular. No regresaron. Harrison dijo: «Es demasiado feliz la reunión de los niños con sus madres» y dio una orden: «Sepárenlos para que mueran buscándose unos a otros con gritos y llantos». Por ese motivo hijos y madres fueron encerrados en distintos almacenes. Los niños gateaban por el suelo de cemento llorando y buscando a sus madres. Se rasguñaron y sangraron de las rodillas y codos. Los niños lloraban pidiendo agua y los centinelas les dieron un cubo de gasolina. Se reían observando cómo se retorcían después de tomarla en sus zapatos de goma. A continuación les prendieron fuego dentro del almacén. Los niños murieron quemados y ahogados por el humo. Muchos fallecieron aglomerados alrededor de un hueco. Los soldados estadunidenses arrojaron granadas adonde estaban los niños. Esa misma noche, Myongja subió por el hueco pisando montones de cadáveres, escapó y se salvó milagrosamente.


  Joo Changwon trabaja en la actualidad en una finca. Se crio huérfano. Tenía cinco años en aquellos tiempos. Pegó su cara a un hueco de la pared, el tamaño de ese agujero era casi de la palma de una mano y estaba tumbado boca abajo. Se lesionó la pierna derecha con una pieza de granada; fue rescatado milagrosamente.


  Choi Kyongnyo. A su madre un grupo de jóvenes la arrastró desnuda tirando de un alambre que atravesaba su nariz. El delito: su marido se había alistado en las tropas de la coalición estadunidense-coreana.


  Oh Eunsoon tenía 11 años en aquel entonces. En la actualidad trabaja de guía en el museo de Sinchon y cuenta los crímenes de las tropas estadunidenses. Su padre, miembro del Partido, pertenecía a la unidad guerrillera Monte de Septiembre. Los familiares no pudieron retroceder. Se adentraron en el monte en busca del padre. Un día, la madre bajó del monte al pueblo para pedir alimentos, allí fue capturada. Eunsoon también fue encerrada en el almacén del propietario de las tierras, donde, por casualidad, vio a su padre. Pero no permitieron que padre e hija se reunieran; en su presencia lo torturaron con agua. Ella se desmayó. A su padre lo enterraron vivo en una cabaña de barro donde cultivaban hortalizas. En ese momento, Eunsoon salió a gatas del lugar. Aproximadamente 20 familiares suyos fueron sacrificados.


  Cho Sunwon tenía 10 años en aquellos tiempos. Su padre era el presidente de la célula del Partido. Vio la muerte de su padre apaleado por varias personas. El primero de diciembre, según el calendario lunar, se celebró la última audiencia. A las nueve de la noche aparecieron con un paquete envuelto en tela blanca. Eran balas. Por el patio delantero de la casa del terrateniente condujeron a 82 personas, madres e hijos, al lugar de la ejecución. Las pusieron de pie en la colina y les dispararon. En ese momento una bala atravesó el vientre de su hermano de seis años, pero no murió. Los ejecutores comentaron sobre su resistencia: la comprobaron con la bayoneta… Ella aguantó mordiéndose los labios, estaba herida, tenía cuatro balas en el cuerpo. Sus hermanos menores, que la madre había cargado a la espalda, fueron fusilados. Distinguiendo a los vivos de los muertos, los apuñalaron o los mataron a palos. Ella salió a gatas del montón de cadáveres en la madrugada. Entre estos se levantó un fantasma que desató la línea telefónica con que estaba amarrado. El fantasma subió al monte acompañado de una mujer, mientras Sunwon se fue acompañada de un niño que aún no había muerto.


  Yu Maemul es la actual presidenta del comité de la Asociación Femenina. Vio todas las atrocidades cometidas para localizar a los miembros de la Unidad Popular Guerrillera. Separaron a una niña llamada Eunja del pecho de su madre y la metieron en un pantano para interrogar a la madre; después la tiraron definitivamente. Cuando la madre se resistió, le dieron un golpe en la cabeza y murió de inmediato. Yu Maemul fue arrastrada como rehén de las tropas estadunidenses que intentaban localizar a la guerrilla. Al creerla muerta, la abandonaron sobre el campo congelado. Por este hecho padeció sabañones y tuvo que estar internada en el hospital durante 15 años. Perdió seis dedos de los pies.


  Li Inhwa, chica de nueve años en aquel entonces. Su padre era el presidente del comité de la célula de la aldea. Cuatro hombres, incluido su padre, fueron conducidos por la calle, jalados de un alambre que les atravesaba la nariz. Interrogaron a su padre y, como no les contestó, mataron a un hermano menor que ella a pisotones. Inhwa estaba escondida en un hueco debajo del piso de madera.


  ¡Oh!, al fin se acabó todo cuanto querían decir. Pero no, todavía no se había acabado.


  Yosop salió del pabellón del Partido. Se dirigió hacia el plátano que tenía muchos frutos redonditos y hojas amplias debajo de las cuales esperó la llegada del vehículo en que se desplazaría a otro lugar. Recordó que jugaba a la guerra con su hermano mayor: un combate con espadas de madera, poniéndose en la cabeza una corona de las hojas de este árbol. Del bolsillo interior sacó la Biblia. La hojeó, en Efesios localizó:


  Porque Cristo es nuestra paz, quien de ambos pueblos hizo uno. Él derribó en su carne la barrera que los dividía, es decir, la hostilidad; y abolió la ley de los mandamientos formulados en ordenanzas, para crear en sí mismo, de los dos hombres, un solo hombre nuevo, haciendo así la paz. También reconcilió con Dios a ambos en un solo cuerpo, por medio de la cruz, dando muerte en ella a la enemistad.


  


  Yosop sintió que las lágrimas se agolparon en sus ojos; más allá de su vista turbia, un vehículo se acercaba a él. En el asiento delantero estaba sentado el guía que había ido por el carro, y en el asiento posterior otro señor que se alejó de la puerta para que subiera el misionero. Era su sobrino Danyol, de quién se había despedido ayer. Cuando Yosop subió al coche, le dijo con más cortesía que el día anterior:


  —El compañero subjefe me dijo que podía pasar tiempo con usted.


  Así Yosop supo el grado de Pelo hacia atrás e inclinó la cabeza ante el subjefe.


  —Le agradezco mucho su atención.


  —Ni me lo diga, por favor. Fue una orden del centro. Descanse usted con su sobrino en su pueblo. Como aquí no hay una buena fonda, los llevaré a la casa de huéspedes.


  El vehículo corría por la carretera, en cuyos bordes estaban de pie altos árboles y se veían los arrozales. Algunas docenas de hombres y mujeres, con vieja ropa de trabajo, marchaban por la estrecha senda entre los sembradíos. Se parecían a los soldados reservistas. Avanzaban despacio por el campo sin prestar atención al vehículo.


  EL ESPÍRITU PURO


  VERIFICAR ANTES DE LA RECONCILIACIÓN


  La casa de huéspedes tenía la estructura de una fonda antigua. A la entrada había una sala amplia para celebrar banquetes y conferencias; en el interior, un comedor pequeño y una cocina. Junto a la sala de conferencias había un corredor, a un lado varias salas, y hacia adelante se veía una pequeña sala de espera. Del lado izquierdo del corredor estaban los dormitorios; del lado derecho, unas puertas de cristal por las cuales se veía el patio trasero. La habitación destinada a Yosop y su sobrino Danyol tenía separadas la sala de espera, la biblioteca y las camas; era la reservada a alguien muy importante. El subjefe se quedó en un dormitorio al final del corredor. Después de la cena, Yosop y Danyol salieron para dar un paseo por el patio interior. Los árboles de hojas anchas que rodeaban la casa daban sombra fresca; más allá había un bosque de pinos. Tío y sobrino paseaban por el estrecho sendero entre los pinos. Llegó el solitario viento nocturno y los grillos empezaron a cantar, aunque todavía no oscureciera. Se oían las pisadas menudas debajo de sus pies, porque la vía estaba cubierta de guijarros.


  —Tu madre, ¿todavía mantiene sus creencias? —⁠preguntó Yosop sin volverse hacia su sobrino, y Danyol, mirando al suelo, contestó sin dar importancia a la pregunta.


  —Mi madre no me habló del pasado.


  —¿Tampoco de tu padre?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿cómo te enteraste de lo que le pasó a tu padre?


  Danyol caminó en silencio. Yosop creía que no hacía falta desconfiar, porque no estaban dentro de la casa y solo los pinos escuchaban.


  —Parece que sabes cómo se llama tu padre y que estás enterado de los incidentes del pasado…


  —Eso lo sabe todo el mundo. Al crecer, lo escuché incontables veces. Además, oí hablar de otros incidentes al abuelo de Some.


  —¿Vive todavía en esa aldea?


  —Sí. Trabaja de bibliotecario de la granja. Gracias al abuelo pude inscribirme al Partido —⁠tras haberlo dicho, Danyol se detuvo y miró a Yosop a los ojos—. Piense, por favor. ¿Sabe usted qué clase de castigo es el tener que encerrarse en sí mismo? En la aldea nadie quería hablar conmigo. En la escuela tampoco, los compañeros evitaban mirarme. Lo único que hice fue aceptar un trabajo en la granja colectiva y recibir los alimentos que me asignaron. De esta manera viví hasta los 15 años y, gracias al abuelo menor, me trasladé a la aldea de Some. Hasta ahora se me habían olvidado los crímenes de mi padre, pero con su aparición por aquí me hace evocar de nuevo los recuerdos. ¿Por qué? Si me dejase en paz, podría mantener mi vida con tranquilidad.


  —Dice un refrán: «Jalar un pelo de la nariz ajena, puede ser la causa de un homicidio, —y otro—: Sin batir las palmas, no hay sonido». No fue solo uno el que cometió esa violencia, sino todos los que vivíamos pacíficamente en la misma aldea.


  —Dicen que los supersticiosos lo hicieron.


  —No. Fueron los demonios.


  —¿Qué fantasmas fueron, entonces?


  El misionero Liu Yosop explicó:


  —Son las fuerzas oscuras que viven en el interior del ser humano y que lo persiguen a cualquier lugar.


  Después de recorrer el bosque de pinos, llegaron a un dique de la altura de un hombre que obstaculizó su avance. Subieron las escaleras hasta llegar a la cima del dique. Desde allí vieron, al otro lado, un extenso campo. Era la hora del crepúsculo, en ese momento se ponía el sol. Les llegaba a los oídos un suave canto que parecía de un cuervo. El viento de principios del otoño pasaba ligeramente por encima de la hierba. Ahora sí le parecía que había llegado a su pueblo natal. Se sentó silencioso sobre las hierbas del dique. Abajo se veía una represa pequeña de superficie tranquila, de vez en cuando saltaban sobre las aguas peces brillantes y desaparecían; esos movimientos producían ruidos y ondas en la serena superficie.


  —Siéntate aquí —cuando Yosop se lo dijo, Danyol se sentó indeciso⁠—. ¿Sabes por qué he venido?


  —Pues…


  —He venido para pedir perdón por los delitos de personas como tu padre y como yo.


  El rostro delgado y oscuro del sobrino se deformó un poco en algo que parecía un gesto cínico.


  —Mi padre fue un traidor, no merece perdón. ¿Cómo podría ser perdonado si ya no existe en este mundo?


  Yosop llevó su mano a un bolsillo de su chaqueta y tocó el interior. Sacó una pequeña bolsita, aflojó la cuerda y extrajo una pieza de hueso. La pieza de color amarillo oscuro parecía un sello.


  —Antes de venir aquí incineré a mi hermano mayor. Esto es lo que queda de él, lo que significa que he venido al pueblo con tu padre.


  Danyol, tímidamente, acercó el rostro a la mano del tío para observar la pieza de hueso. Yosop le invitó:


  —Tócala si quieres.


  El sobrino extendió sus dedos. El pulgar e índice llegaron temblando a cogerla. En cuanto los dedos la tomaron, volvieron de inmediato a su lugar. Empezó a llorar poniendo la cabeza entre las piernas. Yosop esperó a que pasase la emoción de su sobrino, mientras metía la bolsita en la chaqueta. Danyol se enjugó la cara con las palmas de las manos y aspiró varias veces por la nariz. Se levantó.


  —Soy miembro del Partido, traidores. Nosotros no podemos olvidarnos del gesto generoso cuando nos abrazó nuestro gran caudillo. Si le atiendo a usted es para transmitirle el sincero mensaje del Partido de que haga todo el esfuerzo posible en ser el pionero para reunificar nuestra patria.


  —De acuerdo, claro. Te lo agradezco mucho —⁠se lo dijo dándole unas palmaditas en la espalda.


  Atravesaron el campo de pinos hasta llegar al hospedaje, en cuyo portal los esperaba un guía.


  —El baño está preparado. Supongo que estarán muy cansados. Descansen bien después de bañarse.


  Sobre la cama estaban puestas batas y toallas grandes muy bien arregladas. Yosop, al tiempo que se quitaba la ropa, le dijo a su sobrino:


  —Danyol, quítatela tú también, bañémonos juntos.


  —Sí. Hágalo primero, por favor.


  —Hazme el favor de lavarme la espalda.


  La casa de huéspedes tenía un baño ni grande ni pequeño, que ocupaba unos 16 metros cuadrados. La bañera redonda estaba adornada con azulejos y tenía instalado un grifo. En el piso había un pequeño asiento que parecía de madera. Olía a azufre y a algo picante, el agua tenía un color algo amarillo. Los dos entraron en la tina, en la que estuvieron sentados con los ojos cerrados. Un rato después, Yosop salió para sentarse en el banco dándole la espalda al sobrino. Danyol le echó agua en la espalda, después empezó a sobarle con una toalla mojada. Cuando la mano de Danyol llegó a tocar su cuerpo, Yosop rezó un momento agachando la cabeza sin que el sobrino se diera cuenta.


  A media noche Yosop despertó por la sed. Danyol roncaba ruidosamente y dormía profundamente en la cama de al lado. Abrió la puerta a tientas y salió a la sala de espera. Estaba muy oscura. Palpando la pared halló el interruptor y pulsó el botón, pero no se encendió la luz. Dejó de presionar porque recordó haber oído que en la provincia se cortaba la luz a las 12 de la noche. A tientas buscó la botella de agua encima de la mesa de noche. Bebió el agua directamente. Estaba sentado en el sofá y, de repente, aparecieron sentados dos hombres frente a él. Ya no se sorprendió. Uno era su viejo hermano mayor con canas, el otro era el tío Sunnam de mediana edad.


  —¿Será posible…? ¿Quieren hacerse amigos ahora?


  El fantasma del hermano mayor en traje de prisionero coreano asintió con la cabeza.


  —Sí. Ante todo he venido aquí a pedirle la interpretación de lo que me dijo antes —⁠dijo riéndose el tío Sunnam, con uniforme del ejército popular, abotonado hasta el cuello, y los ojos casi cerrados.


  —Ya que me encuentro aquí, veo que no es tan horrible como me lo imaginaba al principio. Preferible hablar con imparcialidad, así no tendré que vagabundear.


  


  Durante unos meses, después de la independencia de Corea, nadie sabía nada sobre cómo empezar. Viajamos a varios lugares, como Haeju, con objeto de crear una Comisión Preparatoria para la Fundación Nacional. Los primeros en movilizarnos en las cinco provincias de Corea del Norte fuimos los cristianos. Y el Partido Comunista cambió el nombre de la Comisión Preparatoria para la Fundación Nacional por el de Comité Popular; desde entonces empezaron a surgir los problemas. Yo tenía 21 años y pertenecía a la Asociación de Jóvenes Cristianos; naturalmente, después me convertí en miembro del Partido. En la ciudad de Haeju hubo un levantamiento popular: los derechistas invadieron la oficina central del Comité Popular de la provincia, mataron a tres empleados, y después provocaron una guerra en las calles de la ciudad. Todo esto pasó solo un mes después de la independencia. Tras este incidente, los izquierdistas tomaron el control de la seguridad de la ciudad. Desaparecieron los conocidos projaponeses y, al llegar el otoño, los arrendatarios que participaron en la Comisión Preparatoria para la Fundación Nacional, los empresarios, muchos pastores de la iglesia, etc., empezaron a huir hacia el sur pasando la frontera nacional, el paralelo 38.


  En diciembre, en la ciudad de Sinuichu, alumnos y cristianos se resistieron a aceptar la autoridad de la Unión Soviética y del Partido Comunista. Fueron ejecutados por sus oponentes. Cuando fui allá, después de que un comité popular se estableciera en nuestro pueblo, vi que la situación era deplorable porque el comité estaba formado por personas que no habían recibido un buen trato en sus pueblos. Como consecuencia natural, nos separamos del Comité Popular y nos reagrupamos con la dirección de la iglesia.


  Acompañado de mi padre fui a la iglesia de Sanjonghyun, en Pyongyang. Esto fue porque los misioneros, encarcelados durante siete u ocho años por oponerse al sintoísmo, declararon la reapertura de la iglesia en el norte. En ese lugar se tomó la decisión de que pastores y creyentes que hubieran obedecido a los japoneses debían arrepentirse ante Dios, no ejercer su evangelio durante dos meses, y declarar a los creyentes que el sintoísmo era una desviación de las doctrinas religiosas. Los misioneros habíamos sido encarcelados por los japoneses y las iglesias cerradas. Los creyentes practicaron su fe escondidos en las catacumbas. Pero, por otra parte, los que aceptaron el sintoísmo también recibieron humillaciones; fue muy difícil soportar el menosprecio de los japoneses. En el invierno de ese año se formó en la iglesia de Jangtaehyun una asociación de iglesias presbiterianas de las cinco provincias del norte, hecho importante después del desastre de Sinuichu. El objetivo era resistir al Partido Comunista y fortalecer la solidaridad entre los cristianos.


  El 1 de marzo del año siguiente a la independencia fue el día en que el cristianismo y el Partido Comunista se convirtieron en enemigos irreconciliables. El día del año nuevo lunar, la Asociación de Iglesias Presbiterianas de las cinco provincias del norte envió una misión nueva a todas las iglesias del país para que tomasen la iniciativa de conmemorar el movimiento del 1 de marzo, porque en esa fecha, en 1919, los cristianos habían declarado la independencia del poder de los japoneses. En esa misma fecha, en el sur también preparaban el mismo movimiento los miembros del Partido de la Independencia Coreana y el Grupo de Jóvenes Anticomunistas, que querían la celebración simultánea en toda la península. En nuestro pueblo se decidió celebrar una gran reunión de oración y se envió a nuestros creyentes al norte para que se pusieran en contacto con los interesados de las ciudades de Pyongyang y Haeju. Los cristianos de Eunyul, Sinchon y Cheryong decidieron celebrar reuniéndose en la iglesia del oeste, en Cheryong. Pero el pastor Cho Man-shik estaba arrestado en el hotel Corea de Pyongyang por haberse opuesto a la propuesta del fideicomiso presentada en la cumbre de los tres países en Moscú: Estados Unidos, Unión Soviética y Japón. Todavía no sabemos qué era lo correcto: aceptar o rechazar el fideicomiso. Solamente sabemos que el sur se oponía y el norte lo admitía, mientras que todas nuestras iglesias lo rechazaban.


  En aquellos tiempos, la seguridad interior estaba a cargo del Cuerpo de Rojos formado en el cuartel de seguridad y en la Liga de la Juventud del Comité Popular Provisional. Estos aprovecharon los revólveres y rifles abandonados por los japoneses y el ambiente se puso muy tenso. Pese a todo, decidimos resistir. Con el grupo de la Juventud Cristiana que estudiaba la Biblia en una sala posterior de la iglesia de Guangmyong imprimimos octavillas. No recuerdo bien qué decían; supongo que eran contra el Partido Comunista, las tropas soviéticas y la represión a las iglesias. Los carteles y volantes estaban muy de moda en todos los lugares de la provincia de Hwanghae.


  En la mañana del 1 de marzo nos reunimos en la iglesia occidental de Cheryong, formándonos en pequeños grupos. Algunos jóvenes habían llegado allí hacía dos días; los pastores de la edad de mi padre tuvieron que marcharse en la madrugada muy oscura porque los miembros del cuerpo de seguridad empezaron a vigilarlos desde la víspera.


  En la mañana se reunieron miles de personas en la iglesia occidental, se sentaron hasta en el altar, pues los pasillos estaban abarrotados y el patio de la iglesia también se llenó de personas de pie o en cuclillas. Delante de la puerta, los jóvenes cristianos hacían guardia con palos o azadas en las manos. Los rojos nos observaban desde lejos, pero en la sala ya estaban infiltrados algunos miembros del Partido Comunista. Estos y nosotros ya nos conocíamos muy bien; ellos eran de nuestro pueblo, por lo que sabíamos no solo sobre su hogar, sino también sobre sus relaciones amistosas; por ejemplo, quiénes le pegaban a quiénes.


  Más tarde oímos que un incidente grande había ocurrido en Pyongyang; pero en aquellos tiempos creíamos que todo el mundo era cristiano, que había muy pocos comunistas. El misionero nos dijo que el movimiento del 1 de marzo era obra de los cristianos unidos y que teníamos que convertir nuestro país independiente por la obra de Cristo en un país cristiano. Por otra parte, habló con mucha vehemencia acerca de que el Partido Comunista, sin respeto a Cristo, había reunido a todos los ignorantes e incrédulos, por lo que sus miembros no eran más que basuras inútiles que se movían por orden de la Unión Soviética. Desde algún lugar llegó un grito: «¡Fuera!». Con esta señal las piedras empezaron a volar por el aire y rompieron los cristales de la ventana. Cuando íbamos a salir para impedir la irrupción de los atacantes, los izquierdistas penetraron golpeando con palos a los jóvenes y empujándolos a la fuerza. En ese desbarajuste un hombre lanzó disparos al aire.


  Ese día Sangho fue herido en la cabeza por la paliza y yo recibí un fuerte golpe en el hombro y caí al suelo. Al misionero, a mi padre y a otros pastores de la comunidad presbiteriana de Cheryong los llevaron al cuartel de asuntos internos. Sangho y yo nos escondimos en casa de un creyente y después volvimos a Sinchon, pero no nos atrevimos a regresar a casa, tuvimos que pasar unos 10 días escondidos en una cabaña rodeada de árboles.


  En esos días ocurrió un gran incidente en Pyongyang. El Comité Popular prohibió a las iglesias celebrar por separado el movimiento del 1 de marzo, todos tenían que incorporarse al programa del gobierno. Los cristianos, sin embargo, opinaron que el culto conmemorativo se tenía que celebrar como parte de la libertad de cultos. Con este motivo se produjo una batalla psicológica entre las autoridades eclesiales y las del gobierno. En la madrugada del día 26, el cuerpo de seguridad pública arrestó a 60 trabajadores religiosos por sospecha. A las 10 de la mañana, unos 10 000 creyentes se reunieron en el templo de Jangtaehyun, epicentro del movimiento del 1 de marzo. Este local fue rodeado por muchas columnas de guardias armados. El sermón de ese día hacía hincapié en que el pueblo de Chosun, heredero del espíritu del movimiento, nunca debería aceptar el fideicomiso, y se exigía la garantía de la independencia soberana. Dicen que, al terminar el sermón del misionero, 5000 creyentes se tumbaron boca abajo y empezaron a orar llorando por la patria. Los clamorosos gritos y llantos produjeron un gran eco en el cielo. Dicen que, durante los oficios, los miembros de seguridad irrumpieron en medio de la celebración, arrestaron y se llevaron en coche al misionero. Y los creyentes iniciaron una manifestación en la calle, llevando primero la cruz y la bandera nacional. Caminando por las calles cantaron el himno Creyentes, soldados, casi ahogados por las lágrimas. A estos se unieron los que no habían asistido a la iglesia y todos ellos, mezclados, volvieron al templo, donde empezaron a rezar en vela.


  Ocurrió otro incidente inesperado. En la plaza frente a la estación de Pyongyang se realizaba un acto conmemorativo dirigido por el Comité Popular. En el estrado donde los altos cargos del Comité Popular y del gobierno soviético estaban sentados, cayó una granada lanzada por alguno de los espectadores. Un oficial soviético la tomó para regresarla, pero reventó en sus manos, por lo que perdió un brazo. Días después, en la vivienda de un comandante general soviético hubo una explosión. Y antes de que pasasen 15 días, tiraron una granada a la casa del misionero Kang Lyangwook de la Liga Cristiana, patrocinada por el gobierno y organizada por el Comité Popular; en este incidente murió su primogénito.


  Todo esto lo hicieron los jóvenes cristianos del Partido de la Independencia Coreana y Juventud Anticomunista del Sur. Si los del norte nos querían enseñar El capital de Marx, teníamos la Biblia para enfrentarlos. Nos habíamos convertido en cruzada, mientras que ellos eran la fuerza de Satanás. Esto ya había empezado en la generación de nuestro abuelo, con el inicio de la apertura de Chosun.


  Sin embargo, en nuestra aldea no pudieron hacer lo que se les dio la gana. Como sabes, los coreanos somos bastante débiles ante la benevolencia. No podemos hacer lo que queremos si nos encontramos cara a cara. Entonces empezó un asunto que podía invertir el mundo. ¿Qué fue eso? Se inició la reforma agraria. Si hombres desconocidos hubieran intentado quitarnos las tierras con armas, habríamos llorado por no tener fuerzas para protegernos; pero no fue así. Los que nos arrebataban las tierras eran los que habían vivido hasta hacía poco con nosotros, eran nuestros viejos vecinos o amigos de la infancia. Ellos y nosotros vivíamos casi siempre en la misma vivienda, trabajábamos juntos en la montaña, pescábamos en el arroyo y cocinábamos también juntos. Eran con quienes mantuvimos la vida en la misma aldea desde la infancia y hasta en los tiempos de la adolescencia. Esos hombres, sin embargo, renacidos con otras caras, nos exigieron que les entregáramos nuestras tierras.


  


  Yo también tendría que decir algo. El 25 de marzo las tropas de la Unión Soviética entraron en la provincia de Hwanghae. Un funcionario político llegado allí con la avanzadilla, tras la reunión con algunas personas de las organizaciones sociales de Chosun y siguiendo las órdenes de Pyongyang, cambió el Comité Preparatorio para la Construcción Nacional de la provincia de Hwanghae por el Comité Popular Político de la provincia Hwanghae. Nombró como presidente del comité a un pastor cristiano. Entre los miembros del comité no había más que dos izquierdistas, los demás eran terratenientes o adinerados. En aquellos tiempos, ya vuelto de Eunyul a mi pueblo natal, pude rencontrarme con el profesor Kang, que daba clases nocturnas, y con mis antiguos compañeros con quienes solía repartir folletos.


  En esos tiempos se multiplicaron los grupos políticos como hongos después de la lluvia, ya que había muchas reuniones. El Comité Comunista, filial de la provincia de Hwanghae, estaba formado por los agricultores que habían participado en la disputa entre propietarios y arrendatarios, los intelectuales ideólogos que leían libros en Seúl o Tokio, y también por muchos de los llamados «formalistas», que seguían las ideologías. Los que pertenecían al cuerpo de seguridad de la sociedad eran los juerguistas y los jóvenes cristianos. Los componentes de esos dos cuerpos eran cristianos en su mayoría y formaban parte de la base del Comité Preparatorio para la Construcción Nacional. Esta situación fue distinta en la provincia de Hamkyong, pero semejante en las de Hwanghae y Pyongyang. Los jóvenes teníamos muchas críticas. Muchos beneficiarios y colaboradores de los japoneses durante la Colonia ocupaban altos cargos después de la emancipación de Corea y controlaban al pueblo.


  A decir verdad, tu padre, el pastor Liu Indok, o tu abuelo, el misionero Liu Samsong, trabajaron como administradores de las tierras del Fideicomiso Oriental de Japón, por eso poseyeron cierta extensión de tierra y una huerta. Los aldeanos que iban a la iglesia se autoabastecían, en su mayoría, de alimentos cultivados en sus tierras. ¿Cómo eran los adinerados que vivían en el centro del pueblo? Se decía que eran dueños de restaurantes o farmacias orientales, médicos orientales, profesores de escuelas o dueños de molinos. Tenían mucho dinero. Ellos fueron la mayoría en el Comité Preparatorio para la Construcción Nacional, también llamado «Campamento Nacional». Por nuestra parte, insistimos en empezar de inmediato la reforma agraria: confiscación y repartición de tierras sin ninguna compensación; mientras el Campamento Nacional decía que la abolición del sistema de propiedad privada era una idea antinacional, por lo que no estaban de acuerdo con ella. Los propietarios, muy enojados, propusieron que el dueño de las tierras recibiera 30 % de todo el producto, y el arrendatario, 70, pero se tenía que cargar ahí el costo de la labranza; esto se disipó al final. Este tipo de problemas también había aparecido en la disputa entre los propietarios de tierras y los arrendatarios durante la Colonia japonesa. Eran los hijos de los propietarios de grandes tierras. Eran los líderes cristianos.


  No faltaron problemas en el bando izquierdista. Había tantas facciones, que no se distinguían entre ellas por carecer de los mínimos conocimientos de la ideología comunista. Un bando nacional de Seúl, otro bando procedente de China, otro bando de nombre extraño, como el de las tropas soviéticas, bando montañés rojo, que había luchado con armas contra los japoneses y que tenía muy pocos integrantes.


  De todas formas, nosotros ya formábamos el nuevo Comité Popular y, por el cambio de nombre, llevábamos ventaja. El profesor Kang, después de su vista a Pyongyang a mediados de octubre, nos informó sobre la reunión de los simpatizantes del Partido Comunista Choson de las cinco provincias del noroeste. Nos dijo que el general Kim había dado una conferencia y había dicho que si en Choson, ya independiente, se distinguieran unos de otros, se dividiría el pueblo; se podía aceptar a los capitalistas honestos y que no todos los que trabajaron durante la época de la Colonia debían ser considerados como lacayos de los japoneses. También nos había dicho que el objetivo contra el que teníamos que luchar eran los terratenientes y colaboradores de Japón, disfrazados bajo la máscara del Partido Comunista. Al día siguiente de la reunión de los simpatizantes, se celebró una de los ciudadanos de Pyongyang. Los cristianos dijeron que la emancipación de nuestra patria era obra de Dios. Por primera vez el general Kim se presentó ante la muchedumbre y dijo que para la construcción de un Chosun democrático los adinerados tenían que donar, los intelectuales tenían que dar sus conocimientos, y los que tenían fuerzas, ofrecerlas. Y que con todo esto construiríamos un país soberano, independiente y unido. En Pyongyang los cristianos formaron el Partido Democrático de Chosun. Los adultos como tu padre, los jóvenes cristianos como Yohan o Sangho, y los menores, llegaron a nuestra oficina y se convirtieron en miembros del Partido Democrático. Hasta entonces quedamos a disposición de ustedes, ya que nos pidieron que aguantásemos hasta que llegara una misión. Aunque estuvieran lejos de nosotros, al ver el color de sus caras o sus vestidos, podíamos distinguir bien a los derechistas de los izquierdistas, pues nuestros cuerpos eran pequeños por la mala alimentación, y nuestros vestidos, harapos.


  Has acertado. El incidente de Sinuichu sucedió por culpa de ambas partes. En esa época confusa había muchos oportunistas que querían agregarse a la izquierda o a la derecha. Muchos comunistas mostraban con orgullo su autoridad. En Sinuichu, una ciudad confín del estado, había muchos sometidos al gobierno japonés. También había muchos cristianos. Decían que se llamaba la Jerusalén de Chosun. No había muchos arrendatarios, sino muchos campesinos independientes. Podían mantenerse y superar los apuros, por eso había muchos colegios y muchos alumnos. Los comunistas disparaban sin escrúpulo y cometían errores, incitados por los cristianos.


  ¿Qué es el Fideicomiso? Nosotros, educados sistemáticamente, lo sabemos bien. Como todo el mundo sabe, Estados Unidos y la Unión Soviética son países en los que viven blancos de nariz recta. La justificación de la permanencia de las tropas estadunidenses y soviéticas estribaba en aborrecer la línea del paralelo 38, una provisional medida militar, y en apoyar la independencia de Chosun. Pero la estrategia oculta no era tomar solo la mitad de la península coreana sino todo el país. Estados Unidos presentó la propuesta de incluir a dos países más para resolver los asuntos de la península con el fin de reducir el derecho de la Unión Soviética a una cuarta parte. La Unión Soviética, confiada en el pueblo aliado, propuso establecer el gobierno democrático provisional de Chosun y ofreció construir el país de Chosun independiente, por eso corrigió los documentos del Acuerdo de Moscú. Las estrategias de ambas partes concebían un plan: tomar toda la península o perder la ocasión. Estados Unidos y la Unión Soviética llegaron a un acuerdo. Era posible que, sirviéndonos de las fuerzas exteriores, construyéramos un país independiente tres años después. Dependía de nuestra capacidad de realizar nuestro plan. Pero, para los cristianos el mundo es dual: el bien o el mal. Nosotros damos más importancia a la realidad. Ustedes, contra el Fideicomiso; nosotros, a favor. El gobierno militar de Estados Unidos en el sur juzgó la situación. Esto significó que tenían la intención de ocupar con preferencia el sur. Surgió una propaganda de que solo la Unión Soviética insistía en el Fideicomiso, mientras que Estados Unidos se oponía. Así, las fuerzas antijaponesas se dividieron: profideicomiso y antifideicomiso. Yo todavía recuerdo los contradictorios documentos nacionales de aquellos tiempos.


  Teníamos que poner en práctica la lucha de clases. Sin embargo, los derechistas (projaponeses, terratenientes, capitalistas y lacayos de los traidores del sur y de Estados Unidos) tenían que poner una base democrática para destrozar a los enemigos de clase y a las fuerzas exteriores; tenían que realizar la reforma agraria después de nacionalizar las tierras y los bosques y repartirlos gratuitamente a los campesinos, aboliendo la institución del arriendo.


  Llegó la orden de mandar a Pyonyang a los representantes campesinos de cada provincia, electos en enero. Se mantenían las clases sociales. El partido eligió, según sus análisis agrícolas aplicados en cada región, a los arrendatarios, peones y granjeros. Los mandó al centro. El tío Ilang fue electo en Chansemgol. Yo, personalmente, fui al centro de capacitación de la organización del partido provisional. ¿Cuál era el tema? La lucha de clases. Mientras tanto, estalló el movimiento del 1 de marzo. Este fue nuestro juicio.


  La reforma social y democrática en Corea del Norte se ejerció en condiciones de lucha de clases. Los terratenientes, los projaponeses, los remanentes de la burguesía, los altos cargos traidores, algunos misioneros títeres de los yanquis, con quienes mantenían estrecha relación desde hacía mucho tiempo, y las iglesias cristianas, eran las fuerzas traidoras en el interior del país. La mayoría era cristiana.


  En la antigua feria se veían unas tinajas retorcidas. Retorcidas porque no se secaron bien. Eran inútiles. Sin embargo, no las tiraban a la basura, sino que las vendían a mitad precio. El precio de la tinaja bien hecha y de buena forma era más cara. Por eso, las buenas tinajas las destinaban a los ricos, mientras que las retorcidas eran para los pobres. A pesar de ello, esas tinajas deformes, una vez que estaban al sol delante de las chozas, tenían una función y se usaban para guardar la salsa de soya o para fermentar el kimchi[14]. Así se convierten en un tesoro de cada vivienda.


  Los campesinos pobres y el pueblo miserable eran tinajas deformadas por los japoneses. Se convirtieron en piezas preciosas para la lucha de las clases. Ustedes rompieron esas tinajas.


  


  Al principio del incidente, en la iglesia del oeste no sabíamos nada de lo que había pasado. Estuvimos escondidos en las cuevas. Myongson, alternándose con su hermana menor Jinson, nos suministraba alimentos. Un día Myongson dijo que alguien quería verme. Era Bongsu, el primer hijo del molinero que tenía una tienda grande. Después de graduarse en el bachillerato de comercio en Pyongyang, había regresado al pueblo. Él sabía despilfarrar mucho y beber bien. Podría decirse que era un ligador y, tal vez, hasta promiscuo. Sangho y yo lo conocíamos desde niños. En cuanto terminó la secundaria, se fue a Pyongyang a estudiar, pero durante las vacaciones siempre volvía al pueblo. No éramos muy cercanos. Nos registramos en el Partido Democrático y después constituimos el grupo de jóvenes; él tenía un papel central en el grupo. Después de incendiar la oficina del Comité Popular, vivía escondido en diferentes casas. Creíamos que se había ido a Pyongyang o a Haeju. Sangho y yo, ya fuera del refugio subterráneo, fuimos a un velatorio en los suburbios de la ciudad. En la esquina de una colina, en el cruce de tres calles, había una cabaña baja. Al subir a tientas en la oscuridad, en la parte superior oímos carraspeos.


  —¿Está allí, Bongsu?


  —Sí, sube.


  El interior de la casa mortuoria estaba tan oscuro que no se veía nada. Bongsu encendió un fósforo y luego una vela. Un cabo de vela pegado a la pared alumbraba sobre el estante de madera. Bongsu se vestía al estilo occidental y tenía una mochila a su lado.


  —Iniciamos un gran movimiento en Cheryong. Hay que expulsar a los comunistas si queremos construir un país de Jesús.


  —Los miembros de seguridad andan con 100 ojos en tu búsqueda. ¿Qué haces aquí? —⁠cuando le dije esto, Bongsu se rio mucho.


  —¿Cómo pueden atreverse a arrestarme? Como dicen las noticias recién llegadas, hemos estremecido la ciudad de Pyongyang.


  —Se produjeron aquí y allá varias explosiones…


  —Desde el sur han llegado varios compañeros. Yo también partiré hacia el sur pasando el paralelo 38. El objetivo de este encuentro es pedir ayuda a los jóvenes cristianos para que colaboren en la formación de una organización clandestina. Nosotros les enviaremos hombres con frecuencia.


  —Dentro de poco se tranquilizará la sociedad. Serán bastantes si se reúnen los jóvenes de las tres regiones: Sinchon, Cheryong y Eunyul.


  Cuando Sangho dijo lo anterior, Bongsu se rio de nuevo.


  —Ignorantes, es casi imposible que se calmen las cosas. En el norte ya comenzaron con la reforma agraria. La situación actual de todo el norte es igual a la de una colmena perturbada. Dicen que los que arrendaban sus tierras durante la Colonia japonesa son enemigos —⁠Bongsu miró el reloj, se levantó y cargó su mochila a la espalda—. Me tengo que ir. Cuando me lleguen los hombres del sur, los mandaré aquí.


  Se oyó un silbato estridente en la oscuridad, fuera de la casa mortuoria. Bongsu apagó la vela y salió. Nosotros también salimos. En la parte baja de la colina estaban de pie dos personas. Bongsu bajó corriendo hacia ellos e intercambiaron unas palabras. Nos los presentó:


  —Son los compañeros que vinieron del sur.


  Sangho y yo les dimos la mano, pero no pudimos ver sus caras por la oscuridad. Uno de ellos, dándome la mano, me dijo:


  —También soy de la provincia de Hwanghae.


  Bongsu y los jóvenes desaparecieron en la oscuridad. En cuanto amaneció, Sangho y yo nos atrevimos a bajar al pueblo descubiertos, dispuestos a ser arrestados por los miembros del Partido Comunista. Nos pareció que no había pasado nada allí. En la entrada nos encontramos con unos vecinos que iban al campo, como de costumbre, jalando su vaca. Les saludamos primero y uno de ellos nos preguntó:


  —¿Ya ha vuelto tu padre?


  —¿A dónde fue?


  —¿No lo sabías? ¿No había ido al cuartel de asuntos internos?


  Sangho y yo advertimos entonces que algo malo había ocurrido en el pueblo. Cuando entré en casa, vi a mi madre cerca del pozo.


  —Mamá, ¿pasó algo malo?


  —¡Ay! No me atrevo a decírtelo —⁠mi madre empezó a llorar.


  —¿A dónde fue mi padre?


  —Los aldeanos lo trajeron hace muy poco desde el centro del pueblo cargándolo en la espalda.


  Mi padre fue sometido a investigación estricta por la reforma agraria promulgada en todo el país el 5 de marzo, y en una reunión de indignados agricultores fue calificado como enemigo del pueblo.


  En aquellos tiempos, los grandes terratenientes conocidos de Namuribol y de Oruribol eran una docena de personas. Pero, en cuanto se fijó la línea demarcadora en 38 grados de latitud, muchos se fueron al sur. Los restantes poseían tierras de unos 33 000 metros cuadrados, incluidos huerta, arrozal y campo. Cuando, al principio, entró en vigor la reforma agraria, se debían confiscar las tierras de los terratenientes con extensión de más de 49 500 metros cuadrados, pero allí estaban incluidas las tierras arrendadas a los campesinos. Toda la tierra que habían abandonado los japoneses, se convirtió naturalmente en propiedad del Estado, y se confiscaron otras tierras con el único cargo de que sus dueños habían sido projaponeses. A los terratenientes poseedores de más de 49 500 metros cuadrados, que esperaban tener suerte para sobrevivir, los juzgaron enemigos y los expulsaron a más de 40 kilómetros del pueblo. Parecía lógico, hasta cierto punto, que los comunistas repartieran las tierras de los terratenientes a los arrendatarios, pero con el pretexto de la imparcialidad confiscaban las tierras del arrendatario para dárselas a otro. Por eso, este se convertía, al final, en arrendatario del Estado. Decían: confiscación sin indemnización y repartimiento gratis. Nuestra tierra de 39 600 metros cuadrados se redujo a 16 500. Según su juicio, 23 100 metros cuadrados eran tierras arrendadas. Y encontraron un defecto: mi padre había trabajado de escribano en el Fideicomiso Oriental de Japón. No criticaron públicamente que mi padre fuera pastor. La familia de Sangho salió más perjudicada. Del cuello de su padre colgaron una tablilla que decía: «Terrateniente sospechoso», lo arrastraron de calle en calle y lo sometieron a la burla pública. Al final, lo encarcelaron en el cuartel de asuntos internos del pueblo. Su delito: no haber colaborado en la reforma agraria. Mi padre selló en el escrito de compromiso que recibiría solo la tierra que cultivaría por su cuenta; entonces lo pusieron en libertad. Entré en el dormitorio donde estaba tumbado cubierto con una cobija. El cabello desarreglado, el contorno de los ojos morado; los labios agrietados.


  —Padre, ¿quiénes lo maltrataron de esta manera? ¿Quiénes lo golpearon tanto?


  Mi padre jaló la cobija y cerró los ojos.


  —Estás sano y salvo. Reza y canta un himno.


  Yo no quería rezar; él comenzó en voz muy baja; mi madre y yo también rezamos:


  Dios, todopoderoso, hazme vencer con valentía la desgracia y angustia que me oprimen. Aunque nos presionen mucho los bandos diabólicos, haznos sacrificar con gloria para el Señor. Bienaventurados seréis cuando por mi causa os insulten, os persigan y digan toda clase de mal. Gozaos en aquel día y alegraos, porque vuestra recompensa es grande en los cielos. Algunas personas sufrieron sentencias, no solo recibieron burlas o latigazos, sino también fueron atadas o encarceladas. Y aguantaron los sufrimientos: fueron lapidadas o muertas con la espada, por eso vagabundeaban vestidas con cuero de oveja o vaca. Fueron maltratadas por la pobreza o por las desgracias. Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos.


  Después de rezar, cantaron dos veces el himno Condúceme para que concluya mi camino. Escuché detalladamente a mi madre. Ilang había dirigido el arresto de mi padre. Pude saber los nombres de los que seguían a Ilang. En su mayoría eran los arrendatarios de nuestra tierra o de Sangho o de Bongsu. Nuestra aldea era de 50 casas, cuyos habitantes llegaban a unas 200 personas, incluidas las mujeres. Los que se registraron en el Partido Comunista eran apenas cinco en aquella época. Ilang había llegado a ser presidente de la comunidad agrícola que se encargaba del repartimiento de las tierras de mi pueblo, lo cual era una burla. Después de la independencia, todo el mundo supo que él tenía apellido. Antes de la emancipación de los japoneses, los aldeanos lo conocían solamente como Ichiro, nombre japonés. Casi nadie sabía cuánto tiempo hacía que había empezado a vivir en el pueblo. En aquellos tiempos él tenía más o menos 40 años; sin embargo, nadie sabía su edad exacta.


  La extensión de nuestra tierra en Chansemgol, incluyendo huertas, campos y arrozales, era bastante amplia; los pueblos vecinos nos llamaban campesinos ricos. Los propietarios de grandes extensiones eran cinco, y más de la mitad de los residentes eran campesinos independientes. El resto de la población era arrendatario. Sin embargo, no les hacían falta peones, puesto que los arrendatarios ayudaban a sus terratenientes según su turno en cada estación. En nuestra casa de campesinos ricos había dos parejas de trabajadores, hombre y mujer. Estas parejas entraron a nuestra casa después de haber trabajado como sirvientes en otro lado. El tío Sunnam era este tipo de labrador en nuestra huerta hasta hacía poco tiempo.


  Ichiro había sido un «peón de la aldea», empleado por varios campesinos independientes. En el verano ponía una conexión en un arroyo adelante del pueblo y controlaba el molino de agua, cuidaba un almacén común de abono y ayudaba a los vecinos yendo de casa en casa durante la temporada de trabajo, y después cobraba por su labor anual una cantidad determinada de arroz. Él suministraba el agua a las viviendas donde faltaban labradores. A la entrada de Chansemgol había una casa mortuoria debajo de la cual había un molino de agua. En este lugar, actualmente huerta, había cabañas de madera desde donde se cuidaban los árboles pequeños. Excavaban la tierra y cubrían con paja los hoyos. Ichiro, al principio, vivía allí.


  En el pueblo nadie trataba de usted a Ichiro, mientras que él siempre les hablaba de usted a los casados, sin importar la edad. Tuteaba solo a los niños, y estos lo tuteaban también, como si hablasen con un compañero. Tal tipo de hombre le había pegado a mi padre. Eso significaba que el cielo y la tierra se habían invertido.


  Apenas medio año después de la independencia, Ichiro se convirtió en el compañero Park Ilang. Empezó a cambiar su postura desde el otoño de ese mismo año; sin embargo, nadie se metió con él por su cambio en el trato a los adultos. Sin darse cuenta, los mayores del pueblo comenzaron a usar una forma intermedia entre el usted y el tú. Él, al principio, vivió en la cabaña; años antes de la emancipación residía en la habitación de una casa, aprovechando los sacos de paja. Desapareció del pueblo por unos meses, quizá se fue a otro pueblo. Regresó después del invierno.


  Según me dijo mi madre, él, vestido con uniforme y brazalete de presidente de la comunidad agrícola, entró de improviso a la casa en compañía de algunos de la Juventud Democrática. Ordenó a mi padre que saliera del dormitorio. Cuando mi padre le preguntó por qué, sacó un papel y lo movió delante de sus ojos. En representación del Comité Provisional Popular iba a ejecutar la reforma agraria. Le preguntó a mi padre si aceptaba la confiscación de tierras arrendadas sin indemnización, o si quería donarlas al comité. Mi padre, que creía que Ichiro no conocía las letras de la lengua coreana, le dijo que no podía leer el escrito oficial por su mala vista, y le pidió que se lo leyera. Ichiro se lo leyó lentamente. Mi padre se enfadó, le arrebató el escrito y lo rompió. Entonces —⁠según me dijo mi madre—, de repente mi padre vio un relámpago ante sus ojos, es decir, Ichiro le dio una bofetada. Mi madre me contó que lo vio claramente caer al suelo cubriéndose el rostro con ambas manos. Ella saltó sobre Ichiro y lo cogió del cuello.


  —Canalla, desgraciado, ¿cómo te atreviste a golpearlo?


  Ichiro torció la muñeca de mi madre y después la empujó brutalmente. Ella cayó al suelo también. Ichiro y sus tres o cuatro compañeros entraron al dormitorio sin quitarse los zapatos, abrieron el armario y el arca en busca de las escrituras. Salieron con los documentos. Ichiro ordenó:


  —Compañeros, arresten ahora mismo a este enemigo del pueblo.


  


  —Conozco un poco al hermano mayor Ilang.


  ¿No te dijo que yo asistía a las clases nocturnas? Fue meses antes de marcharme de tu huerta para ir a trabajar a la mina Eunyul. En aquellos tiempos yo escribía por mi cuenta las letras o leía alguna propaganda en la habitación separada de la principal. Aún se le llamaba Ichiro en el pueblo. En invierno, de noche, los jóvenes como Yohan y otros de su edad nos visitaban para jugar y volvían a casa bastante tarde. No tuvimos oportunidad de hablarnos francamente. El hermano Ilang trabajaba como empleado en casas de otros desde edad muy temprana y no hablaba casi nada, lo sabes muy bien. Casi siempre le rapaban la cabeza. Normalmente se dejaba crecer el pelo por unos meses, y después iba al mercado donde se celebraba la fiesta del pueblo y allí se dejaba cortar el pelo con la maquinilla.


  Él y yo nos hicimos más cercanos cuando acabó la cosecha de otoño y decidí dormir en la misma habitación con Ilang. Como todas las noches compartíamos el dormitorio, era natural que se produjera cierta amistad, aunque fuese torpe al hablar. En el pueblo había muchas ramas cortadas de los árboles frutales. Por lo tanto, no nos preocupábamos por la leña. Llenábamos el hogar de leña y el suelo del dormitorio se calentaba. Abrigados por el fuego del hogar, comíamos legumbres y camotes cocidos al vapor. Traíamos de tu casa el dongchimi[15]. Un bocado de camote, luego un trago de salsa de dongchimi, donde flotaban trozos de hielo, y después sacábamos con los dedos el nabo para comerlo. Al acostarme, vi que Ichiro dormía sin cubrirse con la cobija. El aire del dormitorio estaba bastante caliente y el piso también, pero enfriaba un poco en la madrugada. Por eso, le pregunté:


  —¿Por qué te acuestas sin cobija?


  —Hasta ahora no me he cubierto con nada —⁠me respondió.


  Entonces me quedé sin habla. Y le pregunté de nuevo:


  —¿Quiere decir que duermes sin cubrirte con nada desde la infancia?


  —Sí. En la montaña no teníamos nada con qué cubrirnos. En el pueblo vi una cobija por primera vez.


  Al escucharlo, supe que él había vivido desde la niñez en el valle del campo quemado. Le pregunté:


  —¿No te enfadas cuando los niños te tutean?


  —Todos ellos son hijos preciosos de los propietarios. ¿Cómo podría enojarme con ellos?


  —Tengo cinco años menos que tú, tutéame, por favor.


  Ichiro sonrió ligeramente sin responder. Durante un año, las cuatro estaciones vivimos juntos en la misma casa y nos tratamos como hermanos.


  Ichiro nació en una montaña y vivió con sus abuelos y su madre en un valle del monte. El nombre Ichiro le fue dado por un capataz japonés. Su padre trabajó talando árboles, y un día un árbol lo aplastó y murió. Su madre salió de casa para ganar dinero, pero nunca volvió. Entonces vivió con su abuela cultivando un campo arrendado. Cultivaba papa o mijo, pero tenía que entregar la mitad de los productos al propietario por concepto del arriendo. Decían que se había casado a los 18 años, que había preparado su propio campo quemando una cuesta del valle. Después, cuando empezó el control sobre los campos quemados para el cultivo, Ichiro fue juzgado por la comunidad y sentenciado. Fue encarcelado durante 10 meses en la ciudad de Haeju y después, puesto en libertad. Cuando regresó a su casa en el monte, su aldea fue incendiada. Llegó la orden de evacuación de los residentes, que se dispersaron en busca de nuevas tierras. Durante su ausencia falleció la abuela y su joven mujer desapareció. Para mantenerse, trabajaba en lugares de construcción, así llegó a Chaeryongang. Al final, vino aquí igual que nosotros en busca de los campos de arroz.


  Cuando volví al pueblo, busqué ante todo al hermano mayor Ichiro. Aprendí de comunismo durante mi estancia en las minas. Al organizar un comité provincial en Hwanghae, le hablé al profesor Kang del compañero Park Ilang. Nosotros establecimos el comunismo, mientras los cristianos organizaron el Partido Democrático de Chosun. En la alcaldía de la aldea preparamos un despacho para el cuartel de seguridad; en el ayuntamiento, el Comité Popular; y en el pabellón público, el curso de estudios. En Chansemgol se registraron los primeros miembros del Partido Comunista: Ichiro, peón del pueblo, acompañado de otros peones foráneos, y el tío Chungson. Todos fueron recomendados por mí.


  El compañero Park Ilang aprendió las letras coreanas en tres meses, es decir, desde octubre hasta enero del año siguiente. Después de haber salido de Chansemgol, trabajaba como vigilante de la residencia oficial del municipio. En esta época el profesor Kang colgó en la pared una hoja grande donde escribió con pincel las sílabas fundamentales de la lengua coreana, las combinaciones de consonantes y vocales; y hacía leer a Ilang todos los días. Un día, un compañero de la división militar de Pyongyang le regaló una tabla untada con aceite de cerdo, encima de la cual pegó una hoja laminada y lacada con aceite vegetal. Esta manera de usar la tabla era por la experiencia de la educación nocturna. En esa hoja se escribe con una varilla, después se despega y de nuevo se pega, entonces se borran las letras. Ichiro aprendió a leer, no era tonto; pudo escribir su nombre con el alfabeto coreano. Esto aconteció con motivo de la independencia de la península. Mientras unos comían arroz blanco, dormían cubiertos con cobijas calientes, aprendían las letras en las clases de la escuela, iban a la iglesia donde leían la Biblia y cantaban himnos, el compañero Park Ilang llegó a leer y escribir las letras de la «reforma agraria».


  Yo dirigía el ejército rojo en colaboración con el grupo de la Juventud Democrática y la Alianza Femenina, y me hacía cargo de la seguridad. Así viajé a Pyongyang con Ilang, quien sería educado. Tomamos el tren en Sariwon. Yo tenía un poco de dinero para gastos. Compré una bebida con gas y huevos pasados por agua; el hermano mayor Ilang comió de una sola vez una docena de huevos. Recuerdo haberme comido tres. Entonces me quedaba la conciencia de familia, por lo que le llamaba hermano mayor. Le dije: «Hermano mayor, comes demasiado. Si comes muchos huevos, te empacharás»; me contestó que en la fiesta familiar se había comido solo uno o dos huevos, y que quería comer hasta saciarse.


  Cuando tomaba clases en Pyongyang, me explicaban sobre Marx, Lenin, etc. Pero era normal que no me entrase en la cabeza el contenido de la clase; hacía poco que habíamos aprendido a leer y escribir; entonces, ¿cómo entender esas palabras tan difíciles? Nos explicaban cómo los japoneses nos presionaban y por qué nos mantenían pobres, todo era por culpa de los projaponeses y los terratenientes, era como si nos contasen una antigua historia con palabras fáciles:


  


  Compañeros, abran todos sus manos. Siete dedos representan a los arrendatarios que no tienen ni un palmo de tierra, a los pobres campesinos que tienen muy poca y a los que toman en arriendo un pedazo. Los tres restantes son las empresas financieras japonesas y los terratenientes projaponeses. Y si todas las tierras son 10, las que corresponden a siete son propiedad de tres dedos; los arrozales y los campos forman parte de este porcentaje. Pero, excepto esto, todas las tierras y todos los bosques eran de Japón; ahora que conseguimos expulsar a los japoneses desde la independencia, el pueblo ha recuperado el territorio nacional. Compañeros, ¿saben qué es el feudalismo? Es una institución en la que el rey reparte las tierras a los nobles de su entorno, y estos ordenan a sus oficiales aristócratas que hagan cultivar la tierra a los plebeyos. Después de que el rey se rindió ante Japón, el reino de Chosun se convirtió en colonia de los japoneses. El emperador y el gobernador de Japón sustituyeron al rey coreano, y los aristócratas coreanos se hicieron projaponeses; este cambio empeoró la situación del país. Los compañeros sin tierra y sin educación fueron los que, de generación en generación, trabajaron como pobres agricultores o como servidumbre de la casa del terrateniente. No recibieron nada por su labor. Ustedes, compañeros, una vez que vuelvan a sus pueblos, tendrán que indemnizar esa labor. Las tierras tienen que ser, naturalmente, de los que las cultivan. Pueden pedir al alcalde o al terrateniente del pueblo que les den las tierras cuando regresen allí. Los afectados gritarán airados y les lanzarán miradas furiosas por el atrevimiento. Si se encogen por la timidez, compañeros, serán para siempre esclavos del feudalismo. No olviden, compañeros, que ellos son los enemigos que pisotearon a sus antepasados; ellos son los adversarios a los que tenemos que despojar. ¿Pueden hacerlo, compañeros? Contesten en voz más alta. Claro, por supuesto, es posible que surja la compasión en un pueblo tan pequeño, o que haya algunas figuras a las que no pueden imponerse. Pero, si no suprimen rotundamente esta relación humana como si la cortasen con una espada, no conseguirán nunca la independencia.


  El fundamento económico de los reaccionarios está en la institución del arrendamiento feudal. Los propietarios de tierras se oponen a cualquier tipo de reforma democrática con el fin de preservar las fuerzas feudales. Las tierras son de los que las cultivan directamente. Confiscaron las tierras de los japoneses o del Estado japonés, de los partidarios de las organizaciones japonesas, de los enemigos del pueblo que huyeron por la independencia, de los terratenientes coreanos que poseían más de 500 metros cuadrados, de los propietarios que las alquilan sin cultivarlas, de los propietarios que continúan alquilándolas, las tierras de más de 500 metros cuadrados de los templos cristianos y budistas. Fue una confiscación sin indemnización, y el reparto, gratuito. Estábamos dispuestos a enfrentar la reacción de las clases sociales que querían preservar el antiguo orden.


  Los grandes terratenientes y los projaponeses, obviamente, se fugaron al sur. Los cristianos se quedaron en el norte aplazando su marcha, puesto que no se sentían picados por la conciencia; de todas formas, se mantenía la llamada «libertad de religión y culto».


  Los misioneros y pastores, en el diálogo con el Partido Democrático de Chosun, propusieron la construcción de un país de Dios. En varios lugares, los jóvenes cristianos y creyentes realizaron movimientos críticos. En la ciudad de Hamheung, una semana después de la promulgación del decreto de la reforma agraria, los ciudadanos y estudiantes se manifestaron. El resultado fue de 6 muertos, 33 heridos y unos 2000 arrestados. También hubo manifestaciones en nuestros pueblos de Changyon y Eunyul.


  


  El 3 de diciembre de ese año se realizó el último movimiento público. Era domingo, la asociación de las iglesias presbiterianas de las cinco provincias del norte celebró una reunión, protestó contra la represión de las iglesias. La Iglesia, que da mucha importancia al domingo, mantenía su posición de no tomar parte en ningún acto, excepto en el rito dominical. Misioneros y creyentes llegados de todas partes del país se decidieron a ser mártires. Con esta firme voluntad celebraron el culto y no participaron en las elecciones generales de los delegados.


  Ese día nosotros nos encontrábamos reunidos en la iglesia de Kwangmyong. Sunnam entró solo en el templo mientras los peones que habían trabajado con él en tiempos pasados y los del cuerpo de seguridad, lo rodeaban. Los creyentes disminuyeron poco a poco después de la emancipación, por lo que llegaban a una veintena. Antes, el misionero visitaba las casas de los creyentes para celebrar el rito, estos lo recibían con mucha alegría y le ofrecían sus casas. Pero a partir de la reforma agraria, no querían ir a la iglesia para evitar la vigilancia del Partido Comunista. El hermano mayor Sunnam caminaba con pasos firmes en la iglesia sin llevar la pistola que siempre cargaba en la cintura, ni la gorra laboral que se ponía de costumbre. Nuestra iglesia era dirigida por el misionero Kim, quien había sido invitado por mi padre desde la escuela misionera de Pyongyang. El misionero tenía casi la misma edad de Sunnam. Cuando él visitaba de vez en cuando la iglesia, nunca lo llamaba «misionero Kim», sino «compañero Kim».


  —Compañero Kim, ¿todavía no ha acabado hoy la misa?


  Cuando Sunnam preguntó de esta manera, mi padre, en vez del misionero, contestó:


  —Nos encontramos reunidos para el rezo, ¿quieres participar?


  —Usted, padre, ya lo sabe bien. Hoy es día de elecciones.


  —Pero todavía no acaba el rezo…


  —¿A quién rezan ustedes con tanto esmero?


  —¿Qué lugar es este? Es el santuario de Dios.


  El hermano mayor se equivocó. Puso las manos cruzadas atrás y echó una mirada desde el techo hasta el altar y masculló entre dientes:


  —¿Cómo dijo, usted? ¿Puede decirme dónde está Dios? Enséñemelo si existe en realidad.


  Mi padre se levantó bruscamente y lo señaló con su dedo, gritando:


  —¡Canalla!, ¿cómo te atreves a decirlo en este lugar sagrado?


  —Padre, cálmese, por favor. Hablemos racionalmente. Vemos el deseo del pueblo que quiere establecer el derecho en esta sociedad, pero no vemos bien a Dios.


  —Entonces, malvado, ¿se ve tu conciencia en el corazón?


  Sunnam le contestó como si hubiera preparado la respuesta:


  —Como la mente de usted y la mía son diferentes, cada uno de nosotros tiene la suya.


  Después de estas palabras se dio la vuelta para salir. Continuamos nuestra reunión para rezar sin volver a casa hasta pasar la medianoche. Sunnam volvió de nuevo a la iglesia en la madrugada, pero no entró, se quedó en la puerta y habló para pedirnos:


  —Esta es la última vez. Nunca más apareceré en esta aldea. Aunque ya ha pasado el domingo, dejaré abierto el despacho del Comité Popular. Vayan a votar. Tengo que presentar a la autoridad la lista de los ausentes.


  —Aquel hijo malvado… —diciendo esto iba a levantarme con los puños cerrados, pero mi padre me lo impidió.


  No había más remedio, teníamos que cuidar la iglesia y sobrevivir.


  Terminada la jornada de rezo en la madrugada, nos enteramos de que poca gente había ido a votar al ayuntamiento. Al día siguiente, sin que lo supiéramos, el misionero fue arrestado y llevado a Haeju. Muchos trabajadores religiosos fueron arrestados en todo el país. Sin embargo, la iglesia fue protegida por los creyentes firmes en la fe y, sobre todo, no cesó la celebración religiosa con visitas de casa en casa. Funcionaba nuestra red orgánica.


  


  Oí abrirse la puerta. Me llegó a los oídos la voz de Danyol en la oscuridad.


  —¿Está aquí, tío?


  Yosop, sentado en el sofá, le contestó:


  —Estoy aquí.


  —¿Por qué se levantó? —al oír esto, Yosop echó una mirada a su alrededor y advirtió que los fantasmas habían desaparecido.


  Danyol descorrió a tientas la cortina, se vio el cielo del alba. Se sentó en la silla que estaba frente a Yosop.


  —Me parece que le cuesta agarrar el sueño.


  —Me despertó la sed.


  Danyol murmuró con mucha somnolencia:


  —Por primera vez en mi vida he soñado con mi papá.


  —¿Cómo fue?


  —La cara no era terrible. Estaba de traje blanco…


  —¿No te dijo nada?


  —Me miraba sin decirme nada.


  Yosop se acercó a la ventana, oyó el canto de los pájaros. El mundo estaba por despertar de nuevo. Danyol, de pie a su lado, miraba afuera. En el cielo estaba la alborada. Danyol masculló entre dientes como si fuera un monólogo:


  —A decir verdad… Pero no tengo que decirle esto…


  Yosop esperó con paciencia, y su sobrino continuó sus palabras en tono tímido:


  —Mi madre rezaba a veces en mi infancia, pidiendo perdón.


  —¿De qué…?


  —Ella dijo que tenía que pedir perdón porque mi padre se había manchado de sangre en cuanto ella me parió.


  —Estaba manchado de sangre…


  El misionero Liu Yosop echó un largo suspiro y añadió:


  —No hay ningún alma insalvable.


  ARRANCAR LA TELA


  DIOS TAMBIÉN COMETE UN CRIMEN


  Cuando el grupo de Yosop partió de la casa de huéspedes, después del desayuno, ya eran más de las once de la mañana. Solo el subjefe lo acompañaba, como guía. El coche y el conductor eran iguales que cuando salió de Pyongyang. Ayer había sido un día de sopor con el cielo cubierto de nubes bajas. Estas no eran negras sino grises, y se movían en masa, lo cual pronosticaba que no llovería fácilmente; pero una vez que empezase, lo haría a cántaros y sin interrupción a lo largo de todo un día.


  —¿Lloverá? Este calor sofocante tiene que terminar cuanto antes.


  Al arrancar el coche, el subjefe habló mirando el cielo. Y el conductor intervino:


  —Según el pronóstico meteorológico de la radio va a llover desde esta tarde o desde esta noche.


  —Eso va a refrescar.


  El coche iba despacio por la vía no asfaltada que había recorrido ayer, y hasta que llegó a la autopista entre Pyongyang y Guesong; aceleró entonces de verdad.


  —¿Pasaron un buen tiempo anoche en el encuentro de los familiares?


  Al preguntar, el subjefe se arreglaba con una mano su cabello limpio y bien peinado, y se volvió hacia atrás. Yosop miraba un edificio al otro lado de la vía de cemento blanco casi libre de tráfico. Leyó un eslogan en el hito colocado sobre una colina: Área de crianza de cerdos.


  —De todas formas, el encuentro habría sido embarazoso al principio.


  Yosop interpretó las palabras del subjefe, al instante asintió con la cabeza.


  —Le agradezco mucho por el buen trato. He intimado mucho con este sobrino. ¿Verdad?


  El misionero Liu se volvió hacia su sobrino, quien se sonrió ligeramente, bajando la cabeza.


  —Compañero Liu, ¿no te parece que tu tío se parece a un hombre que has visto muchas veces antes en algún lugar? Dicen que esa es la impresión que tienen las familias separadas que se ven por primera vez.


  El guía preguntó a Danyol y miró de reojo el perfil de Yosop.


  —No sé, porque no he visto a mi padre.


  —¿Así es?


  Yosop decidió responder a su amabilidad y empezó a hablar:


  —Cuando vi a este sobrino por primera vez, no sentí casi nada. Pero, al pasar el tiempo, lo observé mejor, y advertí de que era muy parecido a su padre y a su abuelo.


  —Entonces…, usted, señor misionero, ¿va a ver a su cuñada? ¿Cuántos días serán suficientes para pasar con ella?


  —Pues…


  Yosop se decidió a devolverle esa pregunta.


  —Nos veremos, después de más de casi cincuenta años. ¿Será suficiente una noche?


  Parecía que el subjefe meditaba volviéndose hacia adelante en el asiento delantero; luego se volvió hacia atrás para preguntarle:


  —Bueno, dos días. ¿Qué le parece?


  —Muchas gracias. Voy a quedarme en la casa de este sobrino, y mañana voy a visitar la casa de mi tío.


  —¿Vive su tío?


  El subjefe sacó del bolsillo interior una agenda de cubierta azul. Empezó a tantear con la punta del bolígrafo entre muchos nombres puestos, y paró al final.


  —Aquí está.


  Dejó de mirar su agenda y se dio la vuelta para decirle:


  —Su domicilio es Shinchon, ¿verdad?


  —Sí. Tiene razón.


  El guía se volteó hacia adelante y murmuró:


  —Pues, entonces, tenemos que volver de nuevo. Un momento, por favor. Primero comunicaré al superior. Esperemos la respuesta mañana por la mañana.


  En menos de media hora llegaron a Sariwon. Era la segunda ciudad de la provincia de Hwanghae, por lo que se veían edificios altos y también dos tiendas de divisas como los almacenes. Pasó por fuera de la ventana del coche un tablero escrito con letras rojas: «Casa de tarta coreana». Unos cuantos estaban delante de la pescadería. Era la hora de la comida, las calles centrales estaban tan congestionadas, como en Pyongyang, por los obreros y los empleados. El misionero Liu echó una mirada a su alrededor.


  —A ver, ¿dónde están las tiendas?


  —¿Qué quiere comprar?


  —Como estoy en el camino hacia la casa de mi cuñada mayor, no debo ir con manos vacías, ¿verdad?


  El subjefe le dijo al conductor:


  —Allí, en una esquina en el cruce, ¿ves la tienda de divisas?


  Después de aparcar el coche, el subjefe y el conductor caminaron adelante. Yosop y el sobrino iban detrás.


  —Tío, ¿para qué gasta inútilmente durante el viaje?


  —No te preocupes. ¿Qué le gusta a tu madre?


  —Le gustan muchísimo los fideos rizados.


  —¿Fideos rizados?


  —Aquellos fideos rizados bien secos.


  Yosop entendió un poco después.


  —Ah, ya lo sé. Es ramen.


  Había bastante gente en la tienda de divisas.


  En cada una de los estantes de venta había personas que esperaban su turno. Había muchos artículos, productos de Japón y China. Eran instalaciones inevitables para captar la moneda extranjera. Después de escuchar a su sobrino, Yosop compró una caja de ramen con miso de Japón, ropas para los sobrinos y un vestido fabricado en Singapur para su cuñada mayor. Para su sobrino Danyol compró un termo y un reloj de pulsera. Y después, mirando a su alrededor, recordó que iba a visitar a su tío, decidió comprarle unos cartones de tabaco. Empaquetó unos cartones de tabaco japonés, pero dos cartones los metió separados en otra bolsa. Pensaba darlos al guía y al conductor respectivamente. En un instante gastó unos cientos de dólares, e iba a pagar con las divisas ya convertidas. Pero se reunió mucha gente que comenzó a revisar los artículos comprados por él. Yosop se quedó perplejo por un instante. Y recordó las compras al estilo estadounidense en el gran almacén de Nueva Cork donde había demasiadas mercancías, los pasillos eran tan complicados como un laberinto que a veces perdía la salida y estaba desorientado. Pero, aquí, por el contrario, el almacén era demasiado sencillo y básico, por lo que tal vez le pareciera que era anormal la estructura de allí.


  Después de salir de la tienda, entraron en el edificio municipal del partido, donde vieron al jefe compañero del partido que había llevado a Danyol al hotel de Pyongyang. El guía subjefe, le tendió la mano a Yosop.


  —Señor misionero, aquí nos despedimos. No sé exactamente si ustedes van a ir a la casa del tío o no. Pero estoy seguro de que todo les irá bien.


  —Gracias por la buena atención. Entonces, ¿se va a Pyongyang?


  —No. Yo también me quedo aquí esta noche. Cuando reciba la orden de los superiores, nos iremos juntos a Shinchon. Hoy les guiarán los enviados del partido de esta ciudad.


  El compañero de cabello bien peinado, vestido con traje popular de mangas cortas, tenía la cara quemada casi negra, y parecía más joven que Danyol, quien tenía canas casi en la mitad de la cabeza. Ellos subieron al otro jeep fabricado en la Unión Soviética que usaban los ejecutivos de la provincia. Ese jeep salió de la ciudad y aceleró. La carretera no estaba asfaltada, por eso, el jeep de vez en cuando se sacudía mucho. El aire fresco entraba por las ventanas, y las gotitas empezaron a extenderse por la luna, y pronto cayeron las gotas grandes en el suelo.


  —Ahora llueve. Está terminando el calor.


  El jefe, sentado en el asiento delantero, masculló sin dirigirse a nadie, y Danyol le respondió:


  —No debe llover mucho porque el arroz se madura bien bajo un buen sol, ¿no es así?


  —Aunque sea así, debe llover bastante, porque hace falta la lluvia para otros productos agrícolas.


  A ambos lados del camino los maizales se mecían alegremente por el viento; y más allá se veía el arrozal. Las plantas de arroz estaban a punto de echar sus espigas amarillas. Las hojas del maíz, que recibían la lluvia, parecían manos alegres moviéndose. A la entrada de la aldea se veía la calle, paralela a esta estaban las casas con tejados, adosadas y bajas, delante de las cuales también se veía la valla de madera blanca, cuya altura llegaba a la cintura del ser humano medio. En cada casa se cultivaban las hortalizas, cuyas parras trepaban por los muros. Las amas de casa los miraban por encima del muro. Cuando ya entraban en la casa después de haber bajado del vehículo, unas personas salieron de sus casas a la calle, pese a la llovizna se reunieron para verlos. Aunque el compañero jefe les dijo que se fueran a sus trabajos, se quedaron mirando de pies a cabeza a Yosop vestido con corbata. Empujando el zaguán del muro Danyol entró al patio interior de la casa, y el misionero Yosop y el compañero jefe lo siguieron. El olor de aceite llegaba hasta el patio, lo cual indicaba que allí adentro estaban ocupados friendo y asando algo. Al doblar una esquina de la casa apareció un muchacho alto de más o menos diez años.


  —Bienvenido, abuelo menor.


  Danyol dijo a Yosop indicando al muchacho:


  —Tío, este es mi hijo mayor.


  —¡Oh! Me alegro de verte.


  Yosop cogió las dos manos del muchacho y las sacudió ligeramente, y observó su cara. Danyol echó una mirada alrededor.


  —¿Dónde está tu hermana? ¿Y tu madre?


  —Mi hermana fue al campo porque llovía. Mi madre está preparando la comida en la cocina, y la abuela está adentro.


  Se abrió la puerta corrediza por el ruido de la gente afuera y se asomó una anciana de cabello blanco. Yohan observó atentamente la cara en la que no se veían los dientes delanteros y con arrugas aumentadas por el tiempo; pero la mandíbula ovalada y los párpados encorvados le eran familiares.


  —¡Cuñada mayor! Soy Yosop.


  —¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Esto es sueño o realidad? ¿De verdad que usted es mi cuñado menor?


  —Sí, cuñada mayor. He venido solo.


  Se dieron la mano, y a ella le rodaron las lágrimas por las mejillas.


  


  La reunión familiar, celebrada después de largo tiempo, continuó hasta bien entrada la noche. Aunque se mencionaba «familia», esta solo constaba de cuatro personas: la familia de Danyol, un miembro del partido, es decir, el jefe del comité administrativo; y, por último, el instructor. Parecía que los trabajadores de la hacienda le habían preparado las comidas, cada uno de ellos se encargó de algún potaje. Yosop que, al principio, tomaba unas cucharadas, dejó de hacerlo, debido a que no le convenían mucha sal ni los condimentos. Ella se preocupó mucho, chasqueando la lengua continuamente.


  —Recuerdo que a mi cuñado antes le gustaba mucho el toenchangchigue[16]. Pero estos días no hay un buen mercado en la aldea, por lo que es difícil adquirir un buen toenchang.


  —Mire usted, este señor aunque vino de Estados Unidos come el toenchangchigue.


  Así dijo el jefe del comité administrativo, y de repente surgió el instructor que trató de demostrar que conocía bien al misionero.


  —Por vivir mucho tiempo en el extranjero está más ávido del sabor típico de nuestro pueblo. Hoy en día, no solo la pasta de picante sino también el toenchang se producen en la fábrica, por lo que ya han perdido sus sabores tradicionales.


  Bastante avanzada la noche, después de la cena, se quedaron en casa solamente los de la familia. La vivienda tenía tres alcobas, aunque eran dos en realidad: una alcoba principal y otra; entre las cuales existe una sala por la que había que pasar de una a otra. Esta se usaba como una sala de espera o a veces como una alcoba porque debajo del piso pasaba la tubería de agua caliente. Parecía que Danyol estaba muy contento con su vida y cargo de instructor de la finca agrícola, añadiendo que en el pueblo hay más alimento que en la ciudad y que se puede mantener mejor el hogar. Rechazando la insistente oferta de su cuñada para que se durmiera en la alcoba principal, Yosop decidió dormir en la sala de espera para contarse con ella las anécdotas acumuladas de toda la vida hasta entonces, a partir de la despedida de sus parientes. En la noche las gotas de lluvia engordaron, y produjeron mucho ruido al pasar por el tubo de desagüe debajo del alero. Hacía tanto ruido el agua que caía y se derramaba en un cubo puesto por alguien, como si alguien hubiera dejado abierto el grifo de la casa.


  —Escuché a la gente decir que el padre de mis hijos había muerto.


  Después de que la gente se retirara de la casa para volver a las suyas, la cuñada formuló la pregunta con mucho cuidado. Parecía que ella ya había escuchado a su hijo Danyol, vuelto a casa anteayer, después de haberse encontrado con Yosop en Pyongyang.


  —Sí. Yohan falleció de repente, tres días antes de mi viaje hacia aquí.


  —¿No estaba enfermo?


  —Estaba sano. Se murió mientras dormía. La iglesia se encargó de todo el funeral. ¡Ah!, perdone. No me escuche, por favor, con mucha tristeza. Mi hermano mayor se fue al Sur y vivió solo durante un cierto tiempo. Pero después se casó de nuevo. Su mujer es amable y bien educada. Un religioso de la iglesia les relacionó. Entre ellos nacieron dos hijos: Samuel y Philip.


  —Él vivió la vida determinada por el destino. Si nos hubiera acompañado al ir al Sur, yo habría vivido olvidándome de él. Vivió diez años en el pueblo de Chansem, sintiéndose criminal.


  —Cuñada, olvidemos este asunto.


  —¿Sabes, cuñado mío, a cuántas personas mató ese hombre Liu Yohan? Que sepa yo, a más de diez personas de nuestra aldea.


  Yosop le escuchaba todo sentado y guardando el silencio, y dijo:


  —Yo también lo recuerdo.


  —¿Y, mis suegros cómo vivieron?


  —Después de llegar al Sur, mi padre tuvo éxito en sus negocios y se dedicó a construir la iglesia, así falleció. Mi madre murió un año antes de que mi hermano mayor se fuera de inmigrante a Estados Unidos. Los enterramos en la misma tumba.


  —Entonces, ¿usted, cuñado mío, ahora es misionero de verdad?


  —Sí. Me hago cargo de una iglesia en Estados Unidos.


  La cuñada, sentada cabizbaja, le dijo en voz baja:


  —Rece, por favor para mí y léame la Biblia.


  —Cuñada mayor, ¿usted cree todavía en Jesucristo?


  Ella miró sigilosamente hacia la alcoba principal y bajó su voz para decirle.


  —Al recordar a mi difunto padre, algunas veces rezaba.


  —¿Qué? ¿Cómo rezaba?


  Ella corrigió su postura para sentarse bien. Arregló hacia atrás con ambas manos su cabello blanco, y después, continuó hablando tranquilamente.


  —Yo pensé durante toda mi vida: todas las cosas de este mundo están al servicio de los hombres; sin embargo, ¿por qué los hombres se odian tanto? Habría sido posible no odiar tanto a los japoneses. Me siento como una pecadora. No alimenté bien a mis dos hijas, y perdí a una de ellas. Mientras vivo con ella, siempre pienso que Dios también tiene la culpa.


  Yosop, de súbito, recordó que el odio de su hermano mayor no se disipó hasta que se murió. Le empezó a latir fuertemente el corazón. ¿El odio de su hermano se engendró por el terror o por el miedo latente como en los inquisidores de la iglesia de la Edad Media? La cuñada había blasfemado, algo muy imprudente para los cristianos; y exhaló un largo suspiro.


  —Dios observaba silencioso desde arriba el caos infernal que estaba sucediendo en este mundo; por eso he creído que también él tiene la culpa. Pero, estos días, he cambiado tal pensamiento. Hace mucho tiempo que no leo la Biblia. Me he olvidado casi todo. Sin embargo, recuerdo a Job. En la niñez, mi padre me contaba las anécdotas bíblicas como si fueran unos relatos antiguos. Según él, Jesucristo y el diablo jugaron una partida si Job podía aprobar o no la prueba. Cuando Job se hizo leproso, odió a Jesucristo. Desde el principio el ser humano nace con los sufrimientos. Los hombres que mató su hermano mayor tenían sus propias almas y no diablos. Liu Yohan también dijo que sus enemigos no eran diablos. Creo que su creencia estaba errada. Pero ahora creo que Jesucristo no tiene la culpa.


  —Cuñada, ¿qué es lo que espera ahora?


  —No espero nada. Cuñado, piense, por favor, que haya paz en la tierra, y gloria en el cielo. Aunque este mundo esté lleno de crímenes, ¿nosotros tenemos que vivir destruyéndolos?


  —Cuñada mayor, voy a rezar.


  Miró a su cuñada, y ella juntó las manos, cerró los ojos y bajó la cabeza. Yosop hizo de manera igual que ella y controló su respiración.


  —Dios, he vuelto a mi pueblo natal. Mandé, uno tras otro, al otro mundo: a mi padre, a mi madre y a mi hermano mayor. Aunque toda la familia salió de aquí, yo solo he vuelto. Aquí está mi cuñada que cree en Dios. También está Daniel, que le dieron este nombre porque desde antes ya había sido seleccionado como un hombre creyente en Dios, y ya es parte de tu familia. Los familiares salidos de este pueblo pasamos toda nuestra vida sin tener la esperanza del reencuentro con los que se quedaron aquí por creer que ya se habrían muerto. Sé muy bien por mi observación que aquí también es la tierra en que viven los espíritus, que Dios no los abandonó. Haznos olvidar los sufrimientos que pasamos durante tanto tiempo. Perdona el crimen de toda nuestra familia. Yo, un humilde pecador, no he hecho nada, pero rezo en nombre de Jesucristo. Amén.


  Cuando terminó de rezar, oyó que su cuñada cabizbaja también masculló en voz baja: Amén. Yosop sacó del bolsillo interior una Biblia pequeña y abrió la página que quería. La escena en que empiezan a echar una partida Dios y el diablo, delante de los cuales está Job:


  Jehová, respondiendo a Satanás, dijo:


  —¿Acaso teme Job a Dios de balde? ¿No le has rodeado de tu protección, a él y a su casa y a todo lo que tiene? El trabajo de sus manos has bendecido, y por eso sus bienes han aumentado sobre la tierra. Pero extiende ahora tu mano y todo lo que posee, y verás si no blasfema contra ti en tu propia presencia.


  Abrió de nuevo la página en que protesta Job después de haber pasado las desventuras:


  
    «Dios me ha derribado en el lodo


    y ahora soy semejante al polvo y a la ceniza.


    ¡Clamo a ti, pero no me escuchas!


    ¡Me presento,


    pero no me atiendes!


    Te has vuelto cruel conmigo;


    con el poder de tu mano


    me persigues.


    Me has alzado sobre el viento,


    me haces cabalgar en él


    y destruyes mi sustancia.


    Yo sé que me conduces


    a la muerte,


    y a la casa a donde va


    todo ser viviente».

  


  Yosop cerró la Biblia y le dijo:


  —Aquí hay una prueba de que Dios tiene a su alrededor un ser poderoso, enemigo del ser humano. Y Dios es inducido por él a hacer una apuesta, lo cual manifiesta que el Dios omnipotente, también es un ser que tiene una discordia interior. Esto no significa la violencia de la santidad sino una prueba de que Dios va a ser una existencia perfecta a través de la resolución de la fe. El ser humano puede renacer confesando de nuevo a Dios, saliendo del hueco de sus delitos.


  Acabó su breve sermón. Ella mostró la cara medio sonriente y murmuró:


  —Ya lo sabía.


  Le dijo de nuevo a Yosop.


  —Los perjudicadores y los perjudicados tienen que pasar por el juicio. ¿Sabes por qué no puedo tener la creencia igual que antes?


  —No. ¿Por qué?


  —¡Ay de mí, este pobrecillo! No es la familia que dejó mi marido al irse de aquí.


  —Entonces, ¿qué dejó?


  —Es otro crimen. Por causa de este crimen no pude reavivar mi propia creencia.


  En ese instante, como si recordase de súbito, Yosop sacó del bolsillo interior de su chaqueta un saquillo atado con cuerda. Desató el bolso y sacó unas piezas de huesos.


  —Son de Yohan. Después de la incineración, me llevé unas piezas a casa.


  Le ofreció a su cuñada las pequeñas piezas. Ella las observó un momento en la palma de su cuñado, las cogió con el índice y el cordial. Las puntas de los dedos temblaban ligeramente. Las acercó a sus ojos como para mirarlas mejor. Luego, las cogió con ambas manos y bajó su cabeza. Pero no lloró tanto como su hijo.


  —¿Para qué me las has traído?


  —Por casualidad.


  No le contó lo del fantasma de su hermano. Habló algo diferente:


  —Quizá mañana pasaré por Chansem donde las enterraré.


  Ella todavía las tenía en sus manos.


  —¿Quién te dijo que volvieses de esta manera?


  Ella guardó silencio bastante tiempo, luego se las devolvió lentamente. Yosop las metió en el bolso y ató firmemente con la cuerda. La cuñada comentó:


  —Qué bien que hayas vuelto a mí gracias a tu hermano menor. Tú, el espíritu de muchos crímenes, has vuelto a tu pueblo natal, por lo cual otros espíritus que te iban a recibir te perdonarán. Tío Sunnam, tío Ichiro, las hermanas de Park Myongson, Yinson, Yongson, Dokson, la familia del tío Chungson, los hechos que cometiste en aquel almacén…


  El misionero alzó la voz para cubrir las palabras de su cuñada:


  —¡Basta ya! No más, por favor.


  Los dos estuvieron sentados durante mucho tiempo sin intercambiar las palabras. A Yosop no le apetecía levantarse abruptamente y estaba sentado oyendo caer la lluvia. La cuñada masculló:


  —Aquí no existe el Dios del Sur como el de Israel. Dios es Dios.


  Ella le preguntó de nuevo:


  —Eres misionero, por lo que sabrás bien. ¿Crees que yo podré ir al paraíso?


  Él le contestó:


  —Guarde la ley del país. Y aunque usted esté sola, rece, por favor.


  BROTE DE LA VIDA


  ¿QUIÉN VIVE ALLÁ EN EL OTRO MUNDO?


  En la oscuridad que no permitía distinguir si era la profunda noche o el inicio de la madrugada, Yosop empezó a despertarse por el ruido tenue que llegaba a sus oídos. El agua de la lluvia que pasaba por el desagüe producía un ruido constante. Parecía no cesar la lluvia.


  Oye, despiértate.


  Se asustó ligeramente y miró a su alrededor. ¿Dónde estoy? Ah, sí, estoy en la casa de Daniel. Sus comensales dormirían en la alcoba principal, y mi cuñada en la del otro lado. Seguía lloviendo.


  Yosop, levántate, por favor.


  Se oyó por encima de su cabeza. Se levantó y miró hacia atrás. El fantasma del hermano mayor le visitaba de nuevo.


  Hermano mayor… ¿Otra vez? ¿Hasta cuándo me va a perseguir?


  Hasta que me liberes.


  ¿Por qué está solo? ¿A dónde se ha ido el tío Sunnam?


  Todos volverán.


  ¿Qué le pasa hoy?


  Tú tienes que enterrarme en Chansemgol.


  Si lo hago, se marchará solo.


  Tendré la compañía de otros. Qué suerte de tener a Danyol.


  Daniel lo odia.


  Lo sé; pero ¿qué más da? Todos los de este pueblo me odian. Pero, este pueblo es un nuevo mundo para los que nacieron otra vez con una nueva idea.


  ¿No es absurdo que el odio le persiga hasta en el otro mundo? Antes de que se vaya, primero tendrá que lavarse bien todo el cuerpo.


  Sí. Compañeros, ¿me podéis esperar hasta que llegue?


  Se oyó un ruido súbito, y el fantasma se disipó. Yosop se acostó de nuevo. El ruido constante de la lluvia reinaba dentro de su alcoba.


  


  En la mañana cesó la lluvia; sin embargo, estaba muy nublado. Desde muy temprano toda la familia estaba ocupada poniendo la mesa para el desayuno. La cuñada entró al patio empujando el zaguán del cercado. En una mano llevaba un manojo de flores junto con una azada. Yosop, que estaba al lado de la puerta de su alcoba, le habló:


  —¿De dónde viene esta mañana tan temprano?


  —Fui a recoger las flores. Como en nuestro pueblo no hay, por ello, fui a cortarlas a la montaña de atrás.


  —¿Qué flores son esas?


  —Estas son… crisantemos


  Ella levantó el manojo de flores, en cada una de ellas se veían los filamentos amarillos dentro de los pétalos blancos. Lo llevó a su alcoba y lo cortó ordenadamente a tijeretazos. Después fue a la cocina donde estaba su nuera:


  —Busca una botella. Llénala de agua y tráemela.


  La mujer de Danyol le entregó una botella semillena de agua, y la cuñada colocó en la boca de esta las flores de distinta altura. Luego las miró y remiró. Al entrar en su alcoba, le dijo a Yosop.


  —Entre, por favor, por aquí.


  Cuando Yosop entró, se asustó un poco. Había una mesa muy pegada al armario, sobre ella estaban puestos los pocillos de arroz blanco, caldo y otros alimentos; pero en desorden. A Yosop no le pareció que la mesa estaba puesta para el desayuno de los comensales. La cuñada puso con cuidado la botella de flores en la parte superior de la mesa. Yosop estaba estupefacto y preguntó a su cuñada:


  —¿Para qué ha puesto todos los alimentos en la mesa?


  —Esta no es la tradición familiar, pero, estos días, preparan así en nuestro pueblo.


  —¿Hoy es el día de realizar el rito a uno de los antepasados?


  —No, de nadie… Solo es el día de rito por las pobrecillas almas; es decir, de los fallecidos fuera de su pueblo.


  Mientras los dos dialogaban, el matrimonio de Danyol y sus hijos, lavados y con vestido limpio, entraron en la alcoba para sentarse a su lado. Yosop, a veces celebraba el culto de difuntos, pero, esta era la primera ceremonia a la antigua manera confuciana en la familia cristiana. Yosop se sintió un poco torpe y guardó silencio. La cuñada dijo a su hijo Danyol:


  —¿Por qué estás distraído? Ofréceles un saludo cortés.


  Danyol les echó una mirada a su mujer y a sus hijos; después, todos ellos se levantaron para ponerse en fila. Tenían que saludar dos veces poniéndose de rodillas, y luego una venia estando de pie. Los mayores se sentaron arrimados a la pared como unos niños tranquilos. Todos los comensales se sentaron cabizbajos por largo rato sin intercambiar palabras hasta que la cuñada rompió el silencio.


  —Rece, cuñado, aunque no sea de aquí.


  —Madre…, por favor.


  Danyol le dijo en voz un poco alta, pero ella le interrumpió.


  —No metas la pata. ¿No piensas que los fantasmas pueden entenderse en el mismo idioma?


  —¿Cómo habla de los fantasmas delante de los niños?


  Al hijo que se quejaba le aclaró.


  —Todos ellos están en tu interior y en el mío. Rece, por favor.


  Yosop sacó su Biblia del bolsillo interior.


  —Este es el libro… Por eso, en vez de rezar, voy a leerles un pasaje.


  Yosop hojeó aquí y allá, hasta que halló un pasaje que llamó su atención:


  ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra. Ahora, pues, maldito seas de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando labres la tierra, no te volverá a dar sus frutos; errante y extranjero serás en ella.


  Entonces Caín respondió a Jehová:


  —Grande es mi culpa para ser soportada.


  


  Yosop abrió otra página y empezó a leer:


  Cuando era la hora se sentó a la mesa, y con él los apóstoles. Y les dijo:


  —¡Cuánto he deseado comer con vosotros esta Pascua antes de padecer!, porque os digo que la comeré más hasta que se cumpla en el reino de Dios.


  Tomando la copa, dio gracias y dijo:


  —Tomad esto y repartidlo entre vosotros, porque os digo que no beberé más del fruto de la vid hasta que el reino de Dios venga.


  También tomó el pan y dio gracias, y lo partió y les dio, diciendo:


  —Esto es mi cuerpo, que por vosotros es dado; haced esto en memoria mía.


  De igual manera, después de haber cenado, tomó la copa, diciendo:


  —Esta copa es el nuevo pacto en mi sangre, que por vosotros se derrama.


  


  Después de haber leído la Biblia, Yosop la cerró y la metió en el bolsillo interior. De nuevo, un silencio. La cuñada mandó a su nuera:


  —Pon rápido la mesa. Los niños van a llegar tarde al colegio.


  Trajeron a la mesa el arroz blanco, el caldo, los platos, etc. Comieron sin hablar nada. Los niños saludaron al salir de casa para su colegio. La cuñada llamó a Yosop a su alcoba. Ella sacó del armario un bulto pequeño envuelto con tela y se lo dio.


  —Llévate esto.


  —¿Qué es…?


  En vez de responderle, ella desató el nudo del bulto y lo abrió. Se vio la ropa interior amarillenta, desteñida y vieja. Las costuras estaban sueltas y se veían los agujeritos y las manchas negras.


  —Es la ropa interior de mi marido. Al enterrar sus cenizas en Chansem, quémela y sepúltela. Cuando nació Danyol, lo envolvieron con esta ropa.


  Yosop lo recibió y lo ató. Lo metió en su maletín donde tenía su ropa interior, cepillo dental, peine, máquina de afeitar, etc.


  Pasadas las diez de la mañana llegó el instructor enviado del partido en un jeep; la cuñada y el matrimonio de Danyol se despidieron de Yosop delante de las murallas. Danyol y su mujer le saludaron primero inclinando la cabeza.


  —Tío, en adelante visite con frecuencia la patria. Además, no olvide el buen trato que le ha ofrecido hasta ahora el partido, y en el futuro ayude para la reunificación de la patria…


  —Vale, lo voy a recordar. Cuida bien a tu madre y escríbeme a la dirección que te he dado. Si tu madre cae enferma, avísame sin falta. Entonces te voy a mandar dinero o medicinas.


  Se volvió hacia su cuñada.


  —Cuñada, cuide su salud. En la próxima visita voy a venir con mi esposa.


  Ella se llevó una mano a la boca e hizo mueca.


  —Tráeme a los hijos que nacieron allí. ¿Cómo se llaman…? ¿Samuel y qué?


  —Sí, uno se llama Samyol y otro, Philip.


  —Sí, ahora lo recuerdo. Este mundo ya es de ellos, y nosotros tenemos que irnos. De todas formas, entierre sin olvidar lo que le he dado.


  Después de saludarla, Yosop subió al Jeep. Ella estuvo de pie largo rato delante de la muralla hasta que el jeep desapareció de la salida de la aldea.


  A pesar de que no había nevado mucho, la montaña detrás de la aldea estaba cubierta de nieve blanca y la tierra estaba por congelarse y descongelarse; por eso, a cada paso, se oía el ruido del hielo que se rompía. En aquellos tiempos no se oía el ladrido de los perros. Quizás se los habrían comido los jóvenes que entraban y salían de la aldea con el pretexto de hacer la guardia. Hacía meses que los vecinos no se visitaban. Había más de treinta casas vacías, por lo cual si alguien entrara allí después del anochecer, unas manos huesudas lo cogerían por el cuello.


  Desde la media noche se oían por todas partes los disparos y, a veces, las voces de hombres que se buscaban llamándose por sus nombres. Conforme a la orden, yo nunca salía de la casa una vez anochecido. Tenía la impresión de que ni mi suegro ni mi marido ni mi cuñado volverían a casa. La casa principal silenciosa no mostraba ningún signo de vida, por eso creía que todo el mundo ya la había abandonado. Después de calentar el piso de la alcoba con el fuego, entré en ella y me tumbé. Entonces caí en profundo sueño. Aunque había llegado el invierno, había más alimentos que antes de la guerra, me sobraban el arroz y otras galletas que comían los niños. Mi marido trajo una radio y una máquina de coser, aunque no supe de dónde procedían. Mis dos niñas, con diferencia de edad de solo un año, estaban dormidas con brazos y piernas estirados después de haber comido arroz blanco hasta hartarse. Por el embarazo, mis tripas estaban tan presionadas hasta la boca del estómago que no podía darme media vuelta. Estaba aproximándose la fecha prevista del parto; sin embargo, no había ningún síntoma.


  Ya entrada la noche se oyeron muy cerca varios disparos que me despertaron. Tenía sed. Tenía mucha dificultad para levantarme. Me arrimé a la pared de la alcoba, con una mano me apoyé en la pared, y con otra en la rodilla para levantar el cuerpo. Con ambas manos tocando la pared, paso a paso, llegué a la puerta. Después de abrirla, me puse de pie en el piso de madera fuera del dormitorio. ¡Qué alegría tendría si hubiera alguna persona a la que pudiera pedir un vaso de agua! Lentamente me senté en el piso, y a tientas busqué con los pies los zapatos. De repente me empezó a doler ligeramente la parte inferior de mi estómago, y de súbito me invadió un fuerte impacto de dolor. ¡Oh, Dios mío, ya es la hora! Me asaltó el miedo, gateando volví al dormitorio, cerré la puerta con mucha dificultad. Me tumbé dando mi espalda al piso caliente. El dolor disminuyó un poco al pasar el tiempo; pero, volvió el dolor y luego se disipó. Así se repetía el dolor extendiéndose por todo el cuerpo, pero el intervalo era más breve cada vez más.


  Me llegaba el ruido de los pasos desde el patio. ¡Ay, el ruido de los pasos! Desde entonces no pude olvidar ese ruido por cincuenta años. La voz clara de mi marido se oyó delante de la puerta.


  Oye, levántate rápido, tenemos que marcharnos.


  Di un gemido en vez de responderle. De golpe abrió la puerta.


  ¿Qué te pasa? ¿Te duele algo?


  Se quitó las botas militares chasqueándose la lengua, entró en la alcoba y reclinó su escopeta en la pared. Con su mechero encendió la lámpara de petróleo. Se aclaró el interior de la alcoba. Todo mi cuerpo estaba empapado de sudor, me goteaba por la cara.


  Yo estoy… en el momento del parto.


  ¿Por qué en este momento tan complicado…?


  Ay, me muero de dolor.


  ¡Qué pena! Si me quedo contigo por tu parto, me matarían en caso de hallarme. No me matarían solo a mí, sino a todos nosotros. Intentarían pelarme.


  Aguanté apretando los dientes. Empezó a salir el niño. Jadeando le supliqué a mi marido.


  Recíbelo, por favor… ¡Ay, me muero! Hazlo como antes.


  Ay de mí, esta mujer…


  Miró a su alrededor y abrió bruscamente la puerta del armario. Las ropas cayeron al suelo. Cogió unas de ellas, con las cuales recibió al niño. Se oyó el llanto del bebé. También se oyó su admiración.


  ¡Es un niño! ¡Es un niño!


  Trajo de la cocina una palangana llena de agua tibia. Parecía que lo lavaba. Lo puso a mi lado y salió para fumar. De lejos llegaban tenuemente los cañones como los rugidos invernales. Se oían los disparos cercanos como las llamas del leño seco y partido. Entró en la alcoba y rápidamente apagó la lámpara. En la oscuridad solo se oía su respiración fuerte.


  Quédate quieta. Voy a la casa de mi hermana. Veamos la situación. Y si le podemos dejar el bebé, lo haremos.


  No le dije nada. Había dado a luz un niño. ¿Qué más súplica habrá? Pude sentir que sus pasos atravesaban el patio y se alejaban cada vez más. Fue el silencio absoluto en la oscuridad cuando advertí que mi marido, que ya había ido tan lejos, nunca más volvería.


  REY DEL JUICIO


  ESCENARIO DEL JUICIO


  Ellos fueron al ayuntamiento de la ciudad de Sariwon, donde se encontraron con el guía procedente de Pyongyang que los esperaba.


  —Usted, señor misionero, tiene mucha suerte. Los superiores le han dado el permiso.


  El misionero, Liu Yosop, le saludó con ambas manos y con mucha prudencia.


  —Le doy muchas gracias.


  El guía del pelo hacia atrás se peinaba repetidas veces hacia atrás porque su cabello estaba un poco levantado. Parecía que no se había arreglado bien.


  —¿Cómo fue la reunión con sus familiares?


  Yosop bajó la cabeza.


  —Estuve totalmente sorprendido. La familia de mi hermano mayor…, como lo sabe usted muy bien, fue abandonada; sin embargo, todos estaban bien. Y mi cuñada mayor estaba saludable.


  El guía le informó con brevedad.


  —Ya que el interesado sabe bien, aquí damos importancia al presente y al futuro.


  Desviando sus palabras hacia otro tema, sacó su agenda y la abrió.


  —Su tío materno se llama Ahn Songman. ¿Es correcto su nombre?


  Yosop masculló unas veces: Ahn Song Man, y después, asintió con la cabeza.


  —Sí, es correcto.


  Aunque respondió así, el nombre de su tío materno le parecía nuevo como lo había sido el de su madre. Para Yosop siempre había sido el tío de Some por vivir siempre en el lugar de Some. El guía añadió:


  —Se dice que es un compañero muy bueno.


  El tío de Some era un campesino normal. Era el tío materno. Como hijo del misionero fue bautizado en la infancia. El tío, de joven, estudió en la ciudad Haeju donde se graduó en una escuela secundaria. Y después, sin continuar sus estudios volvió al pueblo natal, donde cultivó la tierra ayudando a su padre. El abuelo materno sufrió porque su hijo no hubiera ingresado a la escuela teológica. Yohan, el hermano mayor, siempre le había dicho a Yosop que quizá estuviera vivo ese tío, a pesar de que comentaba reiteradamente que todos los familiares que se quedaron en el pueblo natal se habían muerto. Le pedía que se enterara dónde estaban enterrados. Yosop no podía suponer la cara de su tío anciano. En el viejo rostro de su cuñada mayor encontró unos aspectos que coincidían con lo que había imaginado antes; pero de la figura joven de su tío no se acordaba. Según el recuerdo de la infancia, el tío era un hombre que hablaba poco. Y cuando visitaba la casa de la abuela materna, lo veía que él estaba de pie con una sonrisa silenciosa detrás de la abuela que lo recibía con mucha alegría. Él tenía mucha destreza, porque solo con una hoz o un cuchillo de la cocina le hacía varios juguetes esculpiendo un trozo de madera. También le daba un barquito con velas que entraba en el puerto de Usanpo. Desde que estalló la guerra, él nunca visitó la casa de Yosop. Pero, la madre de Yosop decía que a veces se encontraba con su hermano menor en el mercado del pueblo. El tiempo que recordaba Yosop fue un período de unos años, después de la independencia. El abuelo materno falleció durante ese tiempo, luego se cortó la noticia sobre la abuela materna, pero era probable que hubiera vivido con el tío en el pueblo de Some.


  —El compañero, su tío, fue presidente del comité de mantenimiento de la finca agrícola, y el pueblo lo elogia mucho.


  Lo comentó el guía, al subir al coche. Siempre que la madre hablaba de su familia, se enorgullecía de sus hijos y de su hermano menor. Desde la infancia mi tío era un hombre adulto; era un hombre pensativo y generoso, mi abuelo materno quería que se hiciera misionero para sucederle. Sin embargo, él se convirtió en un campesino normal pero laborioso. Por eso, mi madre siempre se lamentaba.


  Cuando volvieron a Sinchon, era la hora de la comida como al principio. El vehículo recorrió directamente unos seis kilómetros en dirección al norte y llegó al pueblo de Some, allí se veía abierto el campo de Oruribol, en cuyo centro había unas montañas bajitas pero resaltadas. Alrededor de la montaña había aldeas con fincas agrícolas para colaboración, y alrededor del pueblo solo se veían los arrozales, donde las espigas ya amarillaban con intensidad. El cielo estaba medio nublado y el viento estaba bastante fresco.


  La finca agrícola del pueblo parecía un poco más extensa que la de Danyol. Se veían las casas y también las residencias de una planta, construidas con ladrillos ásperos de concreto, y parecía que todos los campesinos hubieran salido de sus casas por la temporada de labranza, por lo cual casi todas las casas estaban vacías. En el centro de la aldea había un despacho de la finca agrícola semejante a la sala de asamblea pública, una biblioteca, un edificio de guardería, y en ambos lados de la calle, cubierta con adoquines de cemento crecían los árboles y hierbas como en el parque. En varios lugares estaban puestos los bancos de madera. Después de bajar del coche, ellos entraron más y vieron que los dos viejos, sentados en diagonal, jugaban ajedrez oriental. Una jefa del comité administrativo salió de su despacho y habló un ratito con el guía. Después saludó al misionero Liu Yosop. El viejo, cuya mirada se encontró con la de Yosop, se levantó lentamente de su silla. La mujer le presentó al viejo.


  —Padre, ha llegado su sobrino. Este señor es…


  Y el viejo habló sonriéndose:


  —¿Eres Yosop? ¿Viniste solo?


  Por su voz y semblante, Yosop pudo advertir a primera vista que él era su tío materno. Su columna vertebral era recta y su cara no era tan oscura como antes. La cabeza, cuyo centro estaba calva, estaba rapada, pero en su mandíbula se veía agradable la barba crecida.


  —Tío, reciba mi sincero saludo.


  Al hablar le inclinó la cabeza. El tío cogió con sus manos ambos brazos de Yosop y le abrazó fuerte, luego lo vio con sus ojos ya enrojecidos.


  —¿Y tu madre…?


  —Hace mucho tiempo que falleció.


  —¿Dónde vive Yohan?


  —Mi hermano mayor se murió hace unos días.


  El viejo se sonó la nariz ligeramente y le palmeó la espalda.


  —Vamos a casa, rápido. Toda la familia te está esperando. Vamos.


  Con el objeto de localizar el terreno de la casa de la familia materna Yosop volvió la cabeza, pero no pudo encontrar un paisaje conocido excepto el campo o las montañas. Yosop andaba al lado de su tío, diciendo:


  —Le doy muchas gracias por cuidar con tanto amor a la familia de Danyol.


  —¿Ya viste a tu cuñada mayor?


  —Anoche dormí en su casa.


  —Ella ha vivido hasta ahora con mucha suerte. ¿Tú eres misionero, verdad?


  Yosop le contestó que sí. El tío materno batió la cabeza muchas veces.


  —¿Cuántos años tiene usted ahora?


  —¿Yo? Tengo ochenta y cinco.


  El tío se acercó a las viviendas adosadas de la primera planta y empujó la puerta del muro bajo, igual al de la casa de Danyol. El patio pequeño junto al huerto estaba atiborrado de gente. Él me presentó a un hombre de edad mediana de la primera fila, diciéndome que era su primer hijo, y también a su nuera y a sus nietos, que estaban al lado. Y en la alcoba estaba puesta la mesa preparada para la comida, igual que en la casa de la cuñada mayor. Como el tío era taciturno, los comensales no hablaban casi nada. Solo se sonreían con alegría cuando sus miradas tropezaban con la de Yosop, pero nadie se atrevía a decirle algo mientras comían.


  Por la tarde, el tío fue, acompañado de Yosop, al despacho administrativo de la finca agrícola, y a la biblioteca donde trabajaba, según dijo el tío, para pasar el tiempo. Él, distinto a otros guías, sin expresar el orgullo ni dar explicaciones, le mencionó brevemente: es una biblioteca con unos tres mil libros, los cuales son donaciones de diversos lugares y de los mismos empleados de la misma biblioteca.


  En la noche, el jefe del comité administrativo invitó a Yosop a beber. Al principio lo rechazó por la presencia de su tío. Pero, conforme pasaba el tiempo no hubo otra excusa para rehusarlo, por eso, se tomó unas copas. El tío, que parecía que hacía mucho tiempo había bebido, tomaba de un trago cada copa de aguardiente, sin hacerlo en varios tragos. Su rostro se puso rojo, diferente de los viejos de su edad, y se reía con más frecuencia.


  —Vamos a la primera planta.


  El tío salió al patio portando dos velas. Yosop lo siguió fuera de la casa sin saber la razón. La escalera de cemento estaba puesta al lado exterior de la vivienda. Entró en el portal de la primera planta, cuya entrada y salida era distinta a la de la planta baja, pero cuya estructura era totalmente igual que la de esta: tres alcobas, sala-cocina al mismo tiempo etc.. En el techo de la cocina colgaba una bombilla de treinta voltios.


  —¿Usa esta planta también?


  Cuando le preguntó, le sonrió.


  —Como ves, al principio, estaba destinada a otra persona. Pero se le buscó otra casa, por lo cual siempre está vacío. En verano está muy fresco como un palacio de veraneo de la edad antigua.


  Puso las velas en una mesa redonda y pequeña con patas cortas y con una huella de quemadura; y después las encendió.


  —Tío, no está ahora tan oscuro, ¿para qué enciende las velas?


  —Después de las nueve de la noche, se corta luz. En estos días hay veces que se va la luz más temprano que de costumbre, ya que primero se manda la electricidad a la fábrica y luego a la aldea agrícola, por falta de ella.


  Mientras se hablaban, se fue la luz en un instante. Al principio, estaba bastante oscuro; pero, al pasar el tiempo sintió que se hacía más claro alrededor de la mesa.


  —¿De qué se murió Yohan?


  El tío le preguntó de imprevisto.


  —Pues… Era un hombre bastante sano; pero, creo que desde hacía un cierto tiempo languidecía… Su mujer falleció antes que él. Sus hijos se fueron a otras ciudades, por lo cual vivía solo.


  —En aquel entonces, ¿cuántos años tenías tú?


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  —¿Me preguntas cuándo…? Es que cuando estalló la guerra.


  —Quizá, tenía catorce años, puesto que ingresé a la escuela secundaria.


  —Entonces, habías visto todo.


  Yosop ya sabía de qué hablaba su tío.


  —Recuerdo, ocasionalmente.


  —Ambos eran hombres que yo conocía muy bien.


  Yosop le preguntó por lo que dudaba.


  —Entonces, ¿por qué no se hizo misionero? Mi abuelo materno era misionero y cuánto quería que usted ingresara en una escuela occidental.


  El tío sonrió.


  —Me gradué en una escuela secundaria de la ciudad de Haeju. En aquellos tiempos sucedió algo. Me alojaba en una pensión, donde también se alojaba mi profesor. Los policías japoneses lo arrestaron. Estuvo encarcelado durante dos años. Cuando fue excarcelado, ya estaba enfermo, y se murió. Recuerdo lo que siempre nos decía en la clase: hay que comportarse bien en el barrio donde se vive, es decir, siempre hay que mantener buen trato con los comensales y los vecinos que vemos constantemente. Y también nos dijo que si una persona no se mantiene por su cuenta, utilizará una trampa para vivir, lo cual será el delito más grave. Aunque no soy misionero, siempre me he esforzado en vivir así como nos dijo el profesor.


  El misionero Liu Yosop le preguntó de nuevo:


  —¿Y su fe? Usted es creyente bautizado, ¿verdad?


  —Todavía soy creyente, a la vez que miembro del partido comunista. Después de la guerra, me registré en el partido mientras trabajaba en los asuntos vinculados con la finca agrícola.


  —¿Le fue posible?


  —Si no hubiera habido esa horrible matanza en el invierno de ese año, yo no habría sido miembro del partido. Me decidí a ser cristiano penitente.


  —Los miembros del partido también mataron a los creyentes.


  —Ellos no son creyentes. ¿Ya lo sabes, no?


  Yosop no sabía cómo contestar a la pregunta de su tío, bajó la cabeza. La luz de la vela se movió fuertemente por el viento que entró por la ventana abierta. Él se decidió, por primera vez, a contar al otro sobre los fantasmas con los que se encontraba.


  —Con frecuencia se me aparece mi hermano mayor muerto, y también las personas que mató, y que me dicen algo.


  —A mí me ocurre lo mismo que a ti…


  —¿Usted también ve los fantasmas?


  —Antes apenas se veían. Pero, desde hace poco, cuando conduzco yo solo a la vaca de regreso a casa al anochecer, veo pasar en fila a los muertos más allá en el camino entre arrozales. El día en que está nublado veo una llama fantasmal en las montañas bajas. Estos días, los fantasmas aparecen y me dicen algo. Sin embargo, hasta ahora no he visto a tu hermano mayor.


  —Cuando los ve, ¿qué hace?


  —Solo los veo, sin decirles nada.


  —¿No reza usted?


  —En ese momento no hay que rezar. Cuando aparecen, tenemos que verlos, y cuando nos dicen, tenemos que escucharlos. Aunque no sepa que este mundo va a cambiarse, los fantasmas aparecen con más frecuencia que antes. Pero ¿por qué piensas de esto?


  —¿Será por nuestra culpa?


  El tío bajó la cabeza cerrando los ojos. Masculló algo durante largo tiempo. Yosop esperó la respuesta sin apresurarse. El tío levantó de nuevo la cabeza.


  —Ya ha llegado el tiempo para consolar a las almas de las víctimas de ese desgraciado accidente. Ya estoy listo para salvarlos. Por eso… creo que todos ya son visibles.


  —Pero, ni usted ni yo somos agresores, ¿verdad?


  El tío, de repente y violentamente, dio un golpetazo a la mesa con una mano tan gruesa.


  —¿Hay algunos que no fueran agresores en este mundo?


  Ahora los dos guardaron silencio mirando cómo se consumían las velas. Después de un largo tiempo, el tío se levantó respirando un corto chillido.


  —Te han preparado la cama en ese dormitorio. Vete a dormir allá.


  —Sí, señor, ¿y usted?


  —Yo voy a dormir en este.


  El tío pasaba por la sala hacia otra alcoba, y hacia su espalda Yosop le preguntó:


  —¿Ha rezado usted hace un momento?


  El tío se volvió hacia Yosop y se sonrió tranquilo como si lo viera por primera vez.


  —Yo rezo todos los días.


  Yosop no pudo aguantar, y estaba envuelto de dudas sobre su tío.


  —¿Qué dice usted al rezar?


  —Rezo suplicando que Jesucristo nos salve a todos nosotros.


  Entró en su alcoba y cerró la puerta.


  


  Casi nada había cambiado en mi vida de antes o después de la Independencia. Yo poseía dos vacas y un terreno de arrozal y huerta de más o menos dieciséis mil quinientos metros cuadrados. Basado en esta propiedad cultivaba con entusiasmo la finca agrícola y alimentaba a mi familia. Asistía con diligencia a la iglesia como antes. Cuando se decretó la ley de la reforma agraria, yo era agricultor propietario, por lo que cultivaba mi propio terreno. Al principio surgió el problema del impuesto sobre mis cosechas; pero, cierto tiempo después, se establecieron las instituciones y se estableció el impuesto con imparcialidad.


  Yo creía que el órgano de educación y el partido político eran conducidos por las personas jóvenes. Recuerdo que había discutido fuertemente por la cuestión del día de las elecciones de los delegados. Como ya dice la Biblia: del César al César. Después de la misa sabática, podría haber vuelto a casa, y después, podría haber votado. El gobierno podría haber dado la oportunidad de votar, aplazando hasta el día siguiente por la mañana. Pero, las actuaciones de ambas partes confrontadas, rechazar la votación y realizarla a la fuerza, no pasaron de ser otra que una excusa. Los pobres, a quienes el gobierno les dio, ya podían superar el hambre. Era una buena medida como una mediada de Jesucristo. Era muy natural que el gobierno repartiera a los arrendatarios las tierras que poseían las iglesias o los templos budistas.


  Creo que en aquel entonces ambas partes eran aún inmaduras, tenían que aceptar que habría muchos asuntos complicados en el futuro según el paso del tiempo. Los asuntos de esta tierra también se relacionan con los materiales, por eso se debe trabajar con sudor y saber repartirlos con justicia. Con esto se podrá alcanzar el cielo. Al principio, se aceptó el cristianismo o el socialismo bajo el pretexto de un nuevo estudio; pero, antes de que pasase una generación a partir del nuevo aprendizaje, los que los admitieron no fueron más que unos aficionados, y se les olvidó que esos asuntos estaban vinculados con los seres humanos.


  Al independizarse Corea del Sur, tenía aproximadamente treinta y cinco años. A esa edad no se era joven en aquellos tiempos. Fue verdad que antes de estallar la guerra, los jóvenes menores que nosotros y que asistían a la iglesia a lo largo de cinco años, cometieron muchos errores. Muchos de ellos cruzaron la frontera al Sur, pero los que quedaron en el Norte eran los hijos de las familias que poseían sus propias tierras. Eran los hijos de las familias de un estrato mediano, ni alto ni bajo. Los grandes terratenientes o los ricos analizaban la situación social unos tres o cuatro meses después de la independencia del país, y arreglaban los asuntos domésticos y después, se desaparecían. A partir de los conflictos entre el estrato educativo y el de la autoridad, los jóvenes que habían ido al Sur solían volver al Norte, registrados en la Asociación de la Juventud Cristiana o en el Partido de Independencia de Corea, valiéndose de los órganos del Partido Democrático compuesto con el eje de los cristianos norcoreanos.


  Casi todas las provincias del Norte mostraban similar resistencia a los comunistas; pero nuestra aldea, situada en las cercanías de la provincia de Kyonggui, tenía muchos cristianos, por lo que la resistencia fue la más fuerte. Son varios los incidentes que recuerdo todavía. Los comunistas tiraron explosivos al lugar del escenario ceremonial del primero de marzo en Pyongyang, y también los estallaron en las casas de altos cargos del gobierno. Con el motivo de este accidente, la confrontación ideológica entre ambos bandos se convirtió en lucha: defensa de la Biblia para los cristianos; lucha de clases para el partido comunista. Los alumnos de la escuela secundaria de Eunyul, se aliaron para rechazar la clase. En Changyon las alumnas tomaron la iniciativa para que los jóvenes cristianos distribuyeran los folletos en el pueblo y pegaran los carteles en el muro del edificio del Partido Comunista y del Comité Popular. Por esta actuación varios cristianos fueron arrestados por los comunistas. Sin embargo, los alumnos se manifestaron organizando un grupo llamado Sinrok en Eunyul, los líderes fueron arrestados y mandados a Haeju, y después, los dieron por desaparecidos. En la ciudad de Hwangju unos jóvenes cristianos consiguieron un mimeógrafo e imprimieron los materiales y los repartieron en el mercado y en otras aldeas. Una noche estaban imprimiendo en una iglesia. Fueron asaltados de imprevisto por los vigilantes de asuntos domésticos del pueblo, y de inmediato, fueron encarcelados. Desde entonces confiscaron todas esas máquinas en las iglesias y los creyentes ya no pudieron publicar el diario semanal.


  A partir de entonces el suceso más grande, quizá sea el de la Asociación de Unificación. Los jóvenes cristianos de la provincia de Hwanghae estaban conectados a través de la iglesia presbiteriana, entre los cuales estaban incluidos Yohan y sus amigos de casi la misma edad. Más tarde, cuando comprobé lo sucedido, pude saber que la Asociación de la Unificación había conseguido las armas a través del contacto con la Asociación de Juventud Anticomunista, y después, dominó los órganos principales del partido de no solo la ciudad de Haeju sino también de una zona de la provincia de Hwanghae. Unos jóvenes que conspiraron una rebelión en la ciudad de Sineuju fueron arrestados y fusilados, pero los jóvenes de las cercanías de nuestra aldea se fugaron a la montaña Guwol, donde estaban escondidos hasta que estalló la guerra. En nuestra aldea, los registrados en el partido y los cristianos se ayudaban y se repartían los alimentos recíprocamente y yo no tenía ninguna razón de discutir verbalmente con los demás.


  Una vez sucedió esto: hubo una movilización de trabajo comunal después de la temporada agrícola. Este tipo de movilización se realizaba a menudo durante la colonia japonesa, por lo que la gente estaba acostumbrada. La gente, entre los dieciocho y cuarenta años debía prestar su servicio obligatorio durante veinte días en el trabajo determinado por el comité popular de la provincia. Algunas personas trabajaban en la fábrica, en las minas o en la construcción de la presa.


  Trabajé en una fundición de la ciudad de Hwangju. Yo estaba alojado con los jóvenes procedentes de los pueblos cercanos en un local viejo de madera, con un pasillo central que lo dividía en dos partes. En cada una de ellas estaban puestas las camas de madera. En el local de trabajo nos encargábamos principalmente, como ayudante, de los veteranos: escoger los metales de hierro entre las piedras descargadas del tren, pulverizarlas y llevarlas a la cinta transportadora. Mientras trabajábamos todo el día, sentíamos que se nos separaba un hombro, y las manos se llenaban de cortes y heridas. Había un supervisor, no procedente de la fábrica, de quién se decía que era un enviado como compañero instructor por parte del partido popular. Él controlaba con sus dos subjefes nuestro alojamiento. Esperé hasta el sábado de la semana y fui en busca del instructor a su despacho que estaba en otro lado del alojamiento.


  He venido a pedirle algo.


  El instructor, tres o cuatro años mayor que yo, me preguntó con cara simpática.


  ¿Qué le pasa?


  Mañana es domingo. No puedo trabajar el domingo.


  ¿Está enfermo?


  No… Debo ir a la iglesia porque es domingo.


  ¿Qué dice usted? Usted está aquí en el servicio obligatorio; sin embargo, ¿quiere ir a la iglesia sin hacer sus obligaciones?


  Sí. Los creyentes tenemos que asistir a la iglesia los domingos.


  La cara simpática del instructor se deformó y, como si se quedase anonadado, ahogó la risa mirando al subjefe sentado frente a la mesa. Ese joven compañero me miró con ojos furiosos y me indicó con su dedo, chillando:


  ¡Oiga! Si usted no cumple el servicio obligatorio, será acusado de infractor, y será castigado.


  Le dije con ingenuidad y tranquilidad:


  Creo que en el tercer apartado y el quinto del vigésimo mandamiento está obviamente garantizada la libertad de religión. He venido pagando el impuesto sobre mi cosecha y no he hecho ningún daño a nadie.


  El instructor me escuchó anonadado sin cerrar la boca, y después, volvió a tener la cara simpática.


  Aunque sea cristiano, no es correcto que se ausente usted solo a la hora en que todo el mundo trabaja. Después del término del trabajo obligatorio, podrá volver a casa, y luego podrá aprovechar el resto del tiempo para ir a la iglesia.


  Volví al alojamiento sin contestarle más. Después de la cena, todo el mundo se acostó, pero yo fingía estar dormido sin quitarme la ropa ni los calcetines olorosos, cubierto con una manta, pero con los ojos semiabiertos, por el temor de que me agarrara el sueño. Así estaba esperando el despuntar del alba. Pero, estaba ya cansado del trabajo duro del día, y el cuerpo se hizo pesadísimo como una masa de algodón mojada. Me pareció que me iba a hundir en un sueño de profundidad indefinida. Alrededor de mí había compañeros sonámbulos o que roncaban. Además de esto, la luz interior tibia estaba ya apagada, nadie estaba despierto. Casi me volvía loco.


  Las siluetas de las montañas empezaron a hacerse más claras, parecía que el sol ya despuntaba en las afueras de la ventana. Me levanté sigilosamente y salí del alojamiento con las zapatillas de trabajo medio puestas. Fui corriendo unos seis kilómetros hasta la iglesia. Era la hora de misa de la madrugada, los fieles no llegaban a diez. Sin embargo, el misionero ya estaba presente. Le dije que yo era un nuevo obrero empleado en la fundición. Cumplí el oficio semanal en la iglesia. El misionero me invitó a comer en su casa, y después de la comida, fuimos de nuevo a la iglesia, donde hicimos el oficio nocturno. Eran las diez de la noche cuando llegué al alojamiento. Los obreros, procedentes de otros pueblos, estaban muy preocupados por mí. Me dijeron que los supervisores se mostraban indiferentes sobre la religión individual, y qué pensarían de mí. Hicieron hincapié en que nos encontrábamos en un mundo en que se consideraba a los cristianos como traidores. Me advirtieron de que podría ser enviado a las minas de Ahoyi; y de qué me serviría en el presente si me fuera al paraíso después de morirme. Charlaban mucho, pero me dormí cómodamente un largo tiempo después de haber empezado a trabajar en este lugar.


  Al día siguiente por la mañana el compañero instructor me buscaba en el local de trabajo. Me ordenó con aire de mucha rabia que lo siguiera y me llevó al despacho. Me dijo que tomase asiento delante de la mesa, y hojeaba la lista de los obreros.


  El compañero Ahn Songman es de Shinchon. Su padre es misionero, siendo a la vez un agricultor propietario. Tiene la experiencia de haber votado. Usted, compañero. ¿Sabe por qué está movilizado por aquí para el servicio obligatorio?


  Pues no solo los locales recién construidos sino también las fábricas construidas durante la época de colonización de los japoneses no funcionaban, por eso estamos aquí para acelerar la producción.


  Lo sabe muy bien. Sin embargo, si realiza un sabotaje bajo el pretexto de la religión, no tendremos más remedio que acusarles de negligentes.


  No, señor. Por ir a la iglesia los domingos, voy a trabajar más días para cumplir aunque tenga que trabajar tres días más en el futuro.


  Aquí no existe un trato especial. Y además, está totalmente prohibido ir a misa. También hay muchos compañeros que le critican tomándole por traidor.


  El siguiente domingo también me escapé del alojamiento de la fábrica para ir a la iglesia, donde pasé todo el día. Volví de noche a mi cuarto. Igual que en la semana pasada también fui llamado por el instructor. Me gritó con mucha furia, dando golpetazos a la mesa.


  He aguantado bastante hasta ahora, y usted no hace ningún caso de lo que le aconsejé antes. ¡Verdaderamente usted, compañero mío, no es nada más que una basura de la edad nueva, siendo al mismo tiempo un drogadicto de la amapola religiosa! Después se arrepentirá por lo que ha hecho, cuando le llegue alguna cosa desfavorable.


  Pensaba que algún compañero me llevaría arrestado en la última semana. Pero yo creía que no había hecho nada malo que podría poner en peligro a la nación; por eso trabajaba en silencio y con entusiasmo. No me pasó nada hasta el sábado; sin embargo, el compañero instructor me llamó de repente. Me llevó al comedor de la fábrica, donde me condujo a una mesa en un rincón. Me invitó un plato de tallarines en caldo y me dijo con cara suave y cómoda.


  Compañero Ahn. Ha llegado de nuevo el domingo. ¿Va a ausentarse sin permiso, infringiendo las normas?


  Por eso… le pido que me permita salir.


  Se rio a carcajadas como ante un absurdo. Me dio palmaditas a uno de los hombros.


  Bueno, mañana puede ir a la iglesia a todo su gusto.


  ¿Verdad?


  Creo que usted es un verdadero creyente. Hemos observado cómo se porta y mantiene la vida con sus compañeros en el alojamiento, y hemos llegado a la conclusión de que usted es un hombre de mucha fe. Cumple la cantidad de trabajo distribuida a usted y ayuda a otro compañero a terminar su trabajo. Y después, dicen que en el alojamiento lavó las ropas del enfermo. ¿Es verdad?


  Eso no es nada. Mañana se cumple el período del trabajo obligatorio. Pero como falté tres días, me quedaré aquí por esos tres días. Y después de terminar todo, volveré a casa.


  El último día fui a la iglesia atrevidamente tarareando un himno. Todos mis compañeros se marcharon en camión al pueblo, pero me quedé solo en la fábrica esperando a que me dieran el trabajo. Después de que todos se marcharan de la fábrica, el instructor me llamó.


  Si usted abandonase la religión, creo que sería un buen compañero que podría trabajar para el pueblo. Por eso, usted puede volver a casa sin terminar el trabajo que le queda. Voy a explicar bien a la autoridad militar.


  Los choques violentos entre el Norte y el Sur solían estallar cerca del paralelo treinta y ocho, por lo cual siempre se alargaba un aire de tensión en una parte de la provincia de Hwanghae. Estas circunstancias no permitieron a los habitantes pasar de una aldea a otra vecina sin tarjeta de paso. Me parece que, a partir de entonces, empezaron a recomendar para alistarse como voluntario al servicio militar o a la Juventud Democrática. Fue entonces cuando salvé la vida de un amigo de Yohan llamado Sangho.


  


  Llevé mi vaca al arroyo Buchong donde había buenas hierbas que crecían en la orilla. En esos días mi hermano Yohan no podía salir de casa, tenía que permanecer escondido.


  Después del incidente de la Asociación de Unificación, varios jóvenes católicos se fugaron a la montaña Guwol. Mi hermano mayor, al principio, excavó un refugio subterráneo cubierto con techo de estacas y hojas de árbol en un valle cerca de la aldea. Cada dos días yo le llevaba un cesto, conteniendo los alimentos preparados, incluido el arroz blanco. En el pueblo se celebró una reunión por el hecho de que el ejército popular inteligente y valiente había recuperado Seúl y había ocupado la ciudad de Daeyon, cuando estalló la guerra. Entonces había muchos jóvenes y adultos de treinta años que pasaban solo de noche en su casa, evitando alistarse al ejército a pesar de la orden de movilización general.


  Até la vaca a un árbol de la orilla del arroyo, me alejé de allí para sentarme en las hierbas para leer la Biblia. Había prometido a mi padre que ingresaría algún día a la escuela de teología en Pyongyang, pese a que en aquel entonces estudiaba en la escuela secundaria del pueblo.


  Yosop, fui a tu casa en tu busca.


  Sunho cruzó la vereda del campo y llegó a la orilla del arroyo. Aunque él no asistía a la escuela, yo lo veía con frecuencia. Ya habían desaparecido casi todos los jóvenes, en las casas no quedaban más que los niños o las mujeres. Por eso era muy natural que nosotros tuviéramos que hacer hasta el trabajo del campo. Permanecieron en el pueblo solo los jóvenes o las jóvenes registrados en la Asociación de la Juventud Democrática o los miembros del partido de la aldea. A pesar de la orden de la movilización de los hombres, los campesinos de más de treinta y cinco años, que tenían que mantener a su familia, permanecían en la aldea sin alistarse al ejército. Sunho se sentó con descuido a mi lado y me preguntó.


  ¿Todavía está escondido tu hermano mayor en la montaña?


  A nuestro entorno no se veían más que las vacas que pastaban.


  ¿Por qué me lo pregunta?


  Tengo una carta que mi hermano mayor me envió para él.


  Al instante me asusté. Su hermano Sangho mayor había huido a la montaña Guwol con los jóvenes de la Asociación de Unificación. Si mi hermano Yohan era capturado, el problema se solucionaría fácilmente incorporándose en el ejército. El caso de Sangho era distinto al de mi hermano Yohan. El padre de aquel fue inquirido durante una semana, arrestado por la autoridad del pueblo, por las huellas de su hijo.


  ¿Qué carta es esa?


  No lo sé. Me dijeron que se la tendría que dar sin falta a tu hermano mayor.


  Pues, dámela, se la entregaré.


  Yo le pregunté a Sunho como si le arrinconase.


  A ver… ¿El hermano mayor Sangho ha vuelto a tu casa?


  ¿Cómo se atreve a preguntármelo?


  Entonces, ¿por qué te refieres a la carta?


  Pues… Entérate tú solo porque tu hermano y el mío están en la misma situación. La verdad es que mi hermano mayor bajó de la montaña anoche.


  Le extendí la mano sin decir nada. Sunho sacó del interior de la chaqueta un rollo amarillo de papel, era una carta, atada por la mitad con un lazo fino.


  Mañana se la daré a mi hermano mayor en la montaña.


  La guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. Mientras tanto, tenía muchísimas ganas de confesarle que mi hermano mayor estaba escondido debajo del suelo, pero tenía que aguantarlo, tenía que tragar la saliva. Me cosquillaba mucho la garganta. Entonces me dijo Sunho.


  El hermano mayor Yohan estaría sufriendo mucho; mi hermano mayor, como tiene muchos hermanos, podía pasar con facilidad los días.


  De repente se oyó un bombardeo estruendoso, apareció por encima de la montaña un vuelo en formación. En aquellos días, los caza de diferentes colores y formas volaban en el aire: plateado o negro en el cielo azul, aviones con propulsores, aviones de caza que llevaban el depósito de gasolina en las alas y que desaparecían empequeñeciéndose como un punto, otro avión bombardero B-29 que volaba a lo alto del cielo y que expulsaba humo blanco desde el tubo final de su cuerpo volador. Todos volaban a los puntos cardinales. Podíamos imaginar en dónde iban a bombardear los aviones, en cuanto veíamos solo sus formas. Los aviones con propulsores volaban para atacar los campamentos y estaciones cercanos, y los caza rápidos B-29 aparecieron en el aire para bombardear la ciudad de Pyongyang. Aquel avión de caza apareció muy rápido para atacar la ciudad. Aparecieron en el aire cuatro vuelos en formación haciendo parejas como las aves. Detrás de ellos pasaron volando en parejas. Sunho alzó la cabeza para mirar los aviones en el cielo. Se admiró mientras los contaba.


  ¡Vaya! Hoy hay muchos aviones.


  Ayer también había tantos como hoy.


  Decían que la guerra duraría mucho.


  Sunho volvió a mirar al cielo con incertidumbre.


  Oye, ya tengo que volver. No te olvides de darle la carta.


  Volví a casa. Antes de entrar en la cocina, observé si había alguien fuera de la muralla. Me puse de rodillas en el lugar donde estaba una tinaja y llamé en voz baja y silenciosa a mi hermano mayor.


  Hermano, sal de allí.


  La tinaja se movió torpe y despacio. La cogí y la desplacé al interior de la cocina. Apareció un hueco detrás de la tinaja y se vio la mano de mi hermano. Cavamos una base de la pared, allí pusimos la tinaja para cubrir ese hueco. Se comunicaba con el pasillo subterráneo. Fue un refugio que mi papá preparó excavando la tierra debajo del piso durante unos días, antes de que mi hermano mayor bajase de la montaña. Entré a gatas allí. Era un espacio suficiente donde se podían sentar dos personas con cierta comodidad. Además de esto, pusimos una esterilla gruesa encima de otra. Sobre ella extendimos un edredón. Estaba un poco oscuro, pero de día se podía leer gracias a la luz que entraba por la parte delantera, que justamente estaba debajo de la puerta de una alcoba.


  ¿No hay nadie afuera?


  No, no hay nadie. He traído una carta.


  ¿Qué carta?


  Yo qué sé… El hermano mayor de Sunho te la manda.


  ¿Sangho? Tiene que permanecer tranquilo, pero…


  Mi hermano mayor Yohan salió del refugio y se sentó en el suelo de la cocina. Se la di. Mi hermano desplegó tranquilamente la carta doblada con esmero y atada con un nudo. En cuanto la leyó, de repente cogió ambas manos y empezó a rezar murmurando algo.


  Muchísimas gracias a Jesucristo. Amén.


  La cara de mi hermano se cambió, tras terminar de rezar rápidamente. Estaba llena de risa.


  ¿Qué dice en la carta? ¿Alguna buena noticia?


  ¿Qué me preguntas? Bueno… Nuestros apuros ya han terminado. Dice que nuestra Cruzada por la libertad desembarcó en Inchon.


  Le arrebaté velozmente la carta de una mano de mi hermano.


  Déjame leerla.


  Oye, tengo que destrozarla. Dámela.


  La carta era breve. Según mi recuerdo, la carta contenía algo así:


  


  Yohan, ¿estás sano y salvo? Todos estamos bien, gracias a Dios. Dicen que las tropas estadounidenses desembarcaron en Inchon. Ahora nos llega el turno de desquitarnos de los rojos. Cuando la Cruzada entre en la provincia de Hwanghae, primero realizaremos el levantamiento. Preparémonos para levantarnos. ¡Aleluya!


  Yo iba a leer de nuevo la carta, pero mi hermano me la arrebató con agilidad. Sacó del bolsillo los fósforos y prendió el fuego. Estuvimos sentados sin decirnos ni una palabra, mirando solo las llamas hasta que quemaron por entero la carta. Le empecé a decir con cuidado.


  Hermano mayor, Sunho me dijo que su hermano mayor ya está en casa.


  ¿Qué dices? Ese canalla. ¿Cómo se atreve a volver a casa como una ardilla, sin advertir en qué época nos encontramos?


  Mi hermano mayor me preguntó de nuevo:


  ¿Dónde está tu cuñada mayor?


  No lo sé. Creo que estará en la casa del vecino. Parece que no hay nadie en casa…


  Entonces, ¿todos han salido de la casa? Oye, hazme el favor de dejarle un recado a Sunho: Nos veremos en la casa mortuoria a las siete de la noche.


  ¿Quieres ver a Sangho?


  Sí. Es que no puedo saber exactamente la situación actual a través de aquella carta. Dile sin que nadie lo sepa.


  Mi hermano mayor Yohan volvió a entrar a gatas por ese hueco.


  Oye, cúbreme con esta tinaja.


  La moví para tapar la parte delantera del agujero y salí de la cocina. La casa de Sunho, detrás de la cual estaba una colina mucho más alta, se situaba en el interior de la aldea. Desde allí se veían muy claramente todas las calles de la aldea, rodeada espesamente por los pinos y robles. Al comparar mi casa con la suya se notaban las diferencias: mi casa principal solamente estaba cubierta de tejas, mientras que no solo la casa principal de Sunho sino también la separada delante de esta estaba cubierta de tejas. Además de esto, el tejado del almacén estaba cubierto de cinc. Así que la composición de su casa muestra una gran escala. El patio interior de su casa es tres o cuatro veces más grande que el de la mía.


  Cuando llegué a la casa de Sunho, la puerta principal estaba abierta de par en par, y se veía que unas personas se encontraban en el patio. Sentí algo extraño en el aire de la casa, entré en el patio sin advertir lo que estaba haciendo. El primer hombre que vi allí fue el tío Ichiro. Con este los vigilantes de asuntos domésticos entraban y salían calzados de las alcobas y cocina, pasando por la entrada entablada[17]. El pastor Cho fumaba en cuclillas en una pipa con la cazoleta de metal y una larga boquilla de bambú. Sunho estaba de pie al lado de él. La madre de Sunho y la señora de la huerta tomaban en brazos a la abuela y a la esposa del tío, al lado del piso de tablas. El hermano menor y los sobrinos lloraban por la intrusión de esos forasteros. Ichiro me vio entrar en el patio y me hizo señas con la mano. Hacía mucho tiempo que no nos tratábamos con tuteo como antes. Fue porque él se convirtió en el jefe del comité del partido.


  Tú, vente por aquí.


  Me acerqué a pasos rápidos como si me llamase mi tutor en la escuela.


  ¿A qué has venido aquí?


  El compañero Park Ilang vestía de uniforme, solo se ponía una gorra con visera; sin embargo, pareció que exhalaba un aire frío, totalmente distinto a la figura de la época anterior.


  He venido a jugar con Sunho.


  Tu hermano mayor… ¿Dónde está ahora?


  Su pregunta me sorprendió como si me picase algo en mi pecho, pero le contesté con disimulo.


  Se ha ido a la ciudad de Haeju.


  Haeju, ¿a qué lugar de allí?


  No lo sé. No tenemos ni idea de si se ha ido al ejército o a una fábrica.


  Cuando vuelva a casa, dile que vaya al despacho del pueblo.


  Sí, a la orden.


  Mientras yo hablaba con él, me llegó a los oídos desde el interior un grito fuerte. Al poco rato dos vigilantes salieron al suelo de tablas arrastrando al hermano mayor de Sunho.


  ¿Creías que no podríamos encontrarte escondido en el desván?


  Un vigilante lo cogió un brazo con una mano y el cuello con la otra mano y lo sacó desde la alcoba. Otro vigilante, que salió de otra alcoba, le ató con la cuerda los brazos a la espalda y lo empujó al patio. Las mujeres que vivían en la casa del pastor Cho atacaron a gritos al vigilante. Me escapé de esa situación retrocediendo y luego corrí como un loco hacia la aldea. Mi hermano mayor tenía que fugarse antes de que les confesase que le había entregado la carta. En casa le informé al padre la situación de la casa de Sunho. Sin embargo, mi padre me dijo que sería más seguro esconderse en casa que salir de ella. Mi hermano, que antes solía salir de su asilo para sentarse en la cocina durante el día o cenar en la casa vecina durante la noche tranquila, dejó de moverse y pasó escondido todo el tiempo, alimentándose solo con las comidas que le entregábamos en secreto.


  Hacía mucho tiempo que conocí a Sunnam.


  Habría sido cuando empecé a trabajar de agricultor después de graduarme en una escuela secundaria de la ciudad de Haeju.


  El día de mercado él visitaba al profesor Kang, a quien respetaba mucho y de quien recibía libros porque le gustaba leer. El profesor alquiló un almacén donde daba clases nocturnas para los que querían aprender, y me pidió también que le echase una mano. Me encargué de la clase de los principiantes. Allí llegó Sunnam. Él tenía la misma edad que yo, y muy pronto nos hicimos amigos. Él era un obrero en la casa de su hermana mayor, y yo le tuve más afecto y le enseñé con más entusiasmo. Sunnam era un hombre inteligente y de voluntad, leyó muchos libros que le prestaba el profesor Kang. Ya sabía que él se había hecho miembro de la división de seguridad popular después de la independencia de la península coreana, y yo trabajaba de agricultor en Some. Por eso, no podía tener muchas oportunidades de verlo. El motivo de verlo ocurrió un mes después de haber estado en la movilización laboral. El partido del pueblo exigió mi presencia. Por este motivo fui allí y me llevaron a una oficina, cuyo jefe me recibió.


  La causa por la que le obligamos a presentarse es para saber si usted fue uno de los miembros de la Alianza Cristiana del pueblo de Shinchon.


  Nuestra iglesia había calificado de hereje la Alianza Cristiana creada por la nación, y decía que también era hereje la iglesia que hizo una visita a un templo sintoísta durante la colonia japonesa. Por tanto, le dije lo que yo pensaba.


  Los creyentes consideramos que es una herejía la Alianza Cristiana.


  Estamos en la lucha por la independencia de nuestra patria. Aunque ustedes sean creyentes, será mejor que estén a favor del pueblo. Esto significa que ustedes no deben creer en el Jesucristo de Estados Unidos sino en el de Choson.


  Pues, vamos a pensarlo.


  De parte de los superiores nos ha llegado, después de mucho tiempo, una información de que usted es un gran compañero. Espero que considere lo que le he dicho.


  Después de estar sentado despreocupadamente sin decirle ni sí ni no, salí del ayuntamiento. Alguien también salió con mucha agilidad, persiguiéndome. Cuando me volví para verlo, su cara me parecía conocida…


  Songman, soy yo, Sunnam.


  Me cogió la mano con mucha alegría. Así que yo también me quedé observando su figura ya cambiada.


  ¡Cuánto tiempo hace que no nos hemos visto! ¿A qué has venido aquí?


  Ante su pregunta, le conté el episodio de la alianza. Él asintió con la cabeza.


  La nación está dividida en dos partes, y la iglesia también. Pero, piénsalo bien. Ellos son unos traidores. Muchos creyentes se van a marchar al Sur; y, ¿qué van a hacer los que se quedan en la república? ¿Habrá alguien que pueda defender la posición de ellos?


  Escuchaba silencioso y Sunnam agregó.


  Antes de ayer se recuperó Seúl. Así que la unificación nos queda delante de nuestras narices. Creo que un hombre como tú tiene que vivir para cambiar la iglesia por el pueblo.


  Me despedí de él, volví a casa, pero no pude conciliar el sueño por la noche. Estaba sentado en el patio hasta la madrugada para rezar en voz alta. Y en la mañana fui al pueblo a ver a Sunnam, y admití la posición de un miembro del comité. En aquel entonces el jefe del comité popular era el misionero Kim Ikdong, a quien calificaron de hereje y organizador de una reunión general de cristianos. No teníamos muchas cosas que hacer: lo único que debíamos era celebrar un debate sobre el asunto relacionado con la religión en una sala de reunión, situada en un rincón de la oficina del partido o predicar a los creyentes lo que nos mandaba el partido.


  Por casualidad encontré a Cho Sangho. Fue porque un miembro del comité, un pastor, me informó que el primogénito del pastor Cho había sido arrestado. Yo no sabía que él era un amigo íntimo de Yohan, pero estaba enterado que el pastor Cho, el padre de Sangho, era un antiguo cristiano, y que mantenía una amistosa relación con el suegro de mi hermana mayor. Por este motivo yo estaba en busca de él, creyendo en la probabilidad de encontrarlo. Cuando fui a la oficina de asuntos domésticos, todo el mundo me daba muy buen trato porque ya me conocía. Cuando pedí a un encargado un encuentro con Cho Sangho, frunció las cejas.


  Ese chaval es un malvado.


  No diga que es un malvado, solo es un cristiano.


  Entonces el encargado negó con la cabeza.


  El partido no le echa la culpa a uno por la religión. Pero este es un espía reaccionario que actuó en contra de nosotros en la clandestinidad.


  Aunque lo fuera, si no hubiera cometido un gran error, quiero persuadirlo. ¿No es este el trabajo que nos han encargado ustedes?


  Él suspiró profundamente. Y negó con la cabeza como si no pudiera hacer nada.


  Ahora no hay más remedio, la solución del problema está si entra en el ejército…


  Con su mirada le ordenó a su compañero que trajera a Sangho. Este entró andrajoso en la oficina con zapatillas de goma sin tacones. Le pregunté al vigilante.


  ¿No hay otro lugar más tranquilo?


  El vigilante lo miró de reojo, después se adelantó para llevarnos. Llegamos a la puerta en la que estaba escrita: «Sala de inspección». Nos abrió la puerta y aconsejó:


  No pierda el tiempo en un asunto inútil.


  Entré en la sala y eché un vistazo. Allí no había más que una mesa y tres asientos. En el fondo había un asiento, y otros dos cerca de la puerta. Me senté en un asiento y le indiqué el asiento frente a mí.


  Siéntese allí.


  Él fue allí tranquilo a sentarse, y le aclaré.


  Yo no soy un vigilante de asuntos domésticos ni miembro del partido. Soy también creyente.


  Lo sé muy bien.


  Inesperadamente me mostró una cara simpática como si me recibiera con mucha alegría.


  Soy amigo de Yohan.


  También le mostré mi satisfacción. Me parecía haberlo visto antes.


  ¿Es verdad que se ha registrado en la Asociación de Unificación?


  Sí. Unos amigos me lo dijeron. Pero, yo no. Solo me escondí en el monte, y después volví a casa.


  ¿Por qué estaba escondido?


  Eso fue debido a que la iglesia se oponía a la guerra, por lo cual yo no quería alistarme al ejército…


  Bueno, ya te puedo entender perfectamente.


  Tenías que buscar, sobre todo, un método de sobrevivir en esta guerra.


  Bajando profundamente la cabeza, Sangho dijo en voz baja:


  Ahora ya es tarde. Dicen que las tropas estadounidenses ya llegaron al puerto Inchon.


  ¿Cómo te has enterado de esto? Decían que habían llegado al río Nakdong.


  De todas formas, obedéceme sin chistar.


  Después de despedirme de él, pregunté al encargado oficial qué tenía que hacer. Después de pasar bastante tiempo yendo de un lugar a otro, se me acercó a mí y dijo:


  Bien. Si quiere alistarse en el ejército, entregaré su petición a la sección de movilización de los soldados. Para que se materialice su petición, un compañero miembro del comité de la aldea tendrá que ser aval suyo, y hará falta también otro compañero que lo haga.


  Lo haré con gusto, pero ¿la garantía de quién necesita?


  Pues… Tendrá que ser de un miembro del partido.


  En ese instante me acordé de Sunnam. De inmediato fui a su despacho y le expliqué la situación en que me encontraba. Obtuve su firma y puse también mi sello en el documento; después, lo entregué a la oficina de los asuntos domésticos. A partir de entonces, nadie podrá recordar qué le ocurrió a Sangho. Fue porque la situación de la guerra varió con mucha rapidez. Los jóvenes reclutados más tarde se marcharon en un camión para Sariwon. Decían que habían partido a altas horas de la noche. Los vehículos no se desplazaban de día por el bombardeo de los aviones estadounidenses, y empezaban a moverse al ponerse el sol en el horizonte. Aparte de esto, se trasladaban con los faros apagados a velocidad similar a la de la bicicleta. Quizá Sangho habría bajado del camión que iba a Sariwon.


  Entró un viento muy refresco por la ventana, que se abrió chirriando. Yosop se despertó confundido.


  ¡Sal de allí!


  ¿A quién le dice?


  Yosop miró hacia arriba a través de la oscuridad entornando los ojos. Entre la puerta entreabierta había una figura tenue. El misionero se acercó a tientas a la puerta. Tenía la impresión de que alguien le estaba esperando en la oscura sala. Cuando salió de la alcoba vio fantasmas blancuzcos de pie y desordenados. El del lado de la puerta lo llamó. Era su hermano mayor Yohan, quien murmuró:


  Este encuentro será el último. Todos nos hemos reunido en este lugar.


  Yosop vio más fantasmas de pie, formando una larga fila a lo largo de la pared que tenían detrás. Le parecieron unos once, eran penumbras como las blancas ropas tendidas en el cordel del patio dentro del espacio enteramente oscuro.


  ¡Songman, también sal de allí!


  Al escuchar esto, me volví hacia atrás. El tío Sunnam estaba llamando en la alcoba de mi tío materno, quien salió a paso lento para la sala. Aunque nadie le exigió, se puso de pie al lado de Yosop y echó una mirada a los fantasmas que estaban de pie junto a la pared. El tío Sunnam habló:


  Estoy aquí para restablecer la concordia entre Yohan y sus víctimas, antes de que se lo llevasen al otro mundo. Una vez que uno se muere, desaparece toda razón y culpa. Pero hay que juzgar antes de la muerte.


  Los vivos, Yosop y su tío materno, se sentaron en la parte alta; el hermano mayor Yohan y el tío Sunnam, en la parte baja con los aldeanos en el fondo cerca de la pared. Apenas se distinguían entre hombres y mujeres. No se podía reconocer quiénes eran.


  Las escenas desordenadas como en el sueño se desarrollaban con pormenores y con saltos.


  


  El río recorría entre los vastos campos, y en las orillas estaban plantados tupidos sauces y álamos. Si se viera la cuesta de Chosan, se podría creer que ya se encuentra en la aldea de Chaeryong. Era a fines del mes según el calendario lunar, por lo que en los alrededores reinaba la negra oscuridad. Un hombre atravesaba por el campo a paso rápido. Su jadeo le llegaba a los oídos cada vez más fuerte. Anduvo un largo rato y se detuvo para calmar su aliento. Dio un largo respiro, y después, reanudó su camino lentamente, pero sus pasos se hacían rápidos sin ser notados.


  Ese caminante no pasó por las calles anchas sino entró en la callejuela. Llegó a las cercanías de la iglesia Seobu y se perdió en la callejuela llena de chozas y casas abandonadas por los japoneses. Se detuvo un momento delante de una casa de madera y sacudió la puerta de madera. Una campanilla colgada en la puerta hizo un ruido, después se oyó que alguien salía del interior y preguntó con cuidado.


  ¿Quién es?


  Yo. Yohan Liu.


  Se abrió la puerta y entró en el patio interior. El dueño lo condujo a una alcoba clandestina que se encontraba en la parte trasera de la casa. Al abrirse la puerta, vio dos personas sentadas sobre la esterilla en esa alcoba desordenada por los sacos de cereal. Se levantaron para recibirlo con alegría. En la parte superior de la alcoba había una lámpara de petróleo que destellaba débilmente. Yohan entró seguido del dueño de la casa. Yohan estrechó las manos de los dos jóvenes, y pidió al dueño que se sentase.


  Señor pastor, le saludaremos.


  No, por favor… ¿Está bien el pastor Liu Indok?


  Sí, sí. La iglesia está abierta sin problemas.


  Estaban escondidos con mucha suerte. Estos acaban de llegar. Entonces, ¿hasta dónde llegaron nuestras tropas cruzadas?


  Dicen que hoy o mañana llegan a la ciudad de Haeju.


  Muy bien. Todo es gracias a Jesucristo. Ahora, hablaos. Voy a salir para vigilar quién llega.


  Después de que el dueño saliera de la alcoba, Yohan convocó una reunión parroquial. Uno de los dos jóvenes era un hijo de un expresidente de la Asociación de la Juventud de la iglesia Seobu de la ciudad de Cheryong, y el otro era un joven pastor que transmitía el mensaje a Anak y Shinchon.


  Se ha establecido un plan: Primero realizaremos el levantamiento para tomar el control de este lugar.


  Lo sabemos también y nos ha llegado un mensaje desde la montaña Guwol.


  El pastor asintió con la cabeza. Yohan dijo de nuevo.


  El próximo catorce de abril, el levantamiento será al mismo tiempo en Cheryong y Shinchon. Según la estrategia, los hombres armados que se encuentran en la montaña Guwol bajarán a Anak y cortarán el camino de retirada dirigido hacia Hwangju y Sariwon.


  ¿Y las armas?


  El objetivo: atacar el despacho de asuntos domésticos de la comisaría para dominar el ayuntamiento del pueblo.


  Aunque sea estrategia, será mejor que llevemos armas.


  Al escuchar al jefe de la Asociación de Juventud, Yohan sonrió.


  No tenemos más que unos revólveres. Sin embargo, todos los hombres más o menos sanos ya se marcharon a la guerra, y este pueblo está totalmente vacío. Pero, podemos irrumpir con hoces y azadones.


  Unas decenas de jóvenes estaban tumbados bocabajo en el dique del campo. Llevaban en la mano hoces y azadones. En la esquina de una confluencia de tres vías solo se veía una comisaría iluminada con sus luces propias. Alguien preguntó.


  ¿Cuántos hay dentro?


  Tres. Quizá sean los que guardan de noche.


  Primero hay que cortar el cable de teléfono; después, matar a todos.


  Se levantaron callados y lentamente, cruzaron la calle sin vigilancia. En cuanto llegaron a la comisaría, irrumpieron a grito pelado y apalearon a palos a los dos empleados medio dormidos y les dieron golpes con los azadones. También mataron a uno que dormía en una alcoba interior. Arrastraron por el suelo los cadáveres hasta la mesa, los pusieron en fila tumbados boca arriba. Rompieron el candado cerrado con llave de la puerta de un cuarto de armas. Sacaron cinco fusiles y proyectiles. Según el turno cogieron las armas. Cortaron el cable y encendieron la comisaría. Salieron a la calle.


  Los jóvenes armados se reunieron en el pueblo, en la oscuridad. Sin vacilación se dirigieron hacia el despacho de asuntos domésticos. Quizás eran en suma unos doscientos. Los que llevaban rifles entraron primero en el edificio principal y arrestaron a los guardias nocturnos. Los hicieron ponerse de rodillas. Los dominaron en menos de diez minutos. En este lugar tomaron armas en gran cantidad: no solo las armas de fuego automáticas sino también las ametralladoras hidráulicas y varias cajas de granadas de tipo de palo.


  Había varios presidentes de la juventud, por eso había unos diez directores, pero los que los dirigieron fueron un jefe de la Asociación de Juventud que se había refugiado en la montaña Guwol y otro de treinta años de edad que entró desde el Sur por la isla en el Norte. Y ocuparon el ayuntamiento del pueblo, el despacho de defensa política y el de la Alianza de la Juventud Democrática. Arrestaron a unos guardianes nocturnos, y colocaron las fuerzas en las calles, en los edificios importantes y en los puestos de guardia en el suburbio de la ciudad. Llevaron a los arrestados al despacho de asuntos domésticos, y los dividieron para meterlos en las cárceles. Fusilaron a los conocidos de vista antes del amanecer. Investigaron los documentos del ayuntamiento e hicieron una lista, mientras que los miembros del partido de la aldea se marcharon formando pequeños grupos. En esos días se difundió clandestinamente el rumor sobre el levantamiento de los jóvenes durante la noche. Los que sintieron el peligro se escaparon de la aldea, y los que se quedaron eran los que pertenecían a la organización de infraestructura como los miembros de la Alianza de la Juventud Democrática Femenina. No existía ningún despacho de dirección para estos jóvenes, siempre obraban con odio cuando veían a sus contrarios de la aldea, así empezaron sus matanzas en los callejones y en los patios interiores de las casas.


  ¡Ay! Ese cabrón ya huyó.


  ¡Salid todos los residentes de esta casa!


  ¡Se escapó abandonando a las mujeres!


  ¡Esas son también rojas! Hay que exterminar a todos los rojos.


  Empujaron a toda la familia al patio y aquellos jóvenes, que por primera vez portaban los fusiles, dudaban en un momento, después de haber cargado las balas produciendo un ruido metálico, dispararon. El ruido de sus armas de fuego no era más que un ruido seco como los golpes de ramas del bambú sobre la madera. Caían al suelo uno tras otro en la oscuridad sin emitir un grito. Después de matar a unas personas se sintieron omnipotentes como Dios. En el próximo lugar ya no tenían ningún tipo de vacilación.


  Con estos hay que economizar las balas.


  Agarraron cualquier herramienta que encontraron: hachas, azadones, horcas, etc., con los que golpearon a los caídos. Cuando veían a sus compañeros que salían de otro callejón llevando a los arrestados, los insultaban.


  Oye, ¿qué son estos cabrones?


  Dicen que este es un miembro del partido, mientras esta, miembro de la alianza femenina.


  ¿Para qué habéis vestido a estos para llevarlos?


  Uno de esos jóvenes atacó a una mujer, le tiró fuerte del cuello de su chaqueta. Se rompió la chaqueta. De manera brutal le bajó la falda, y la ropa interior y el muslo blanco quedaron descubiertos. La mujer se sentó en el suelo sin atreverse a chillar, rogándole humildemente que le perdonara la vida.


  ¿También sois seres humanos?


  Gritó un hombre conducido por ellos, quien tenía la boca callada.


  Mira, qué dice este hijo de Satanás.


  Todos le dieron al instante golpes, y madrazos despiadados con la culata, sin distinguir la cabeza de la espalda. El hombre, cubierto por su sangre y extendido en el suelo, apenas si movía sus piernas. Uno de esos jóvenes le disparó dos veces; y, también una vez a la mujer. Al principio, violaban a las mujeres. Más bien, varias veces habían formado un círculo alrededor de la mujer muerta para rezar por su alma. Esta matanza continuó hasta el amanecer alrededor de la aldea Chaeryong.


  


  Las tropas estadounidenses todavía no llegaban a la ciudad de Haeju. En aquellos tiempos cruzaban el río Imchin después de haber pasado apenas por Munsan. La situación militar de aquel entonces en el Norte era: los jóvenes, pertenecientes al grupo anticomunista, penetraban por la costa organizados en pelotones. Fue una vez que se había terminado el debate internacional acerca del ataque al Norte más allá del paralelo treinta y ocho.


  El frente de batalla estaba mucho más abajo, pero una parte de las tropas del ejército popular del frente oeste se retiraba por la vía férrea para preparar la defensa de la ciudad de Pyongyang. Aquellas tropas correspondían, aproximadamente, a un batallón. Estas se juntaron con los empleados de asuntos domésticos y los miembros de la Juventud Democrática sin armas ni uniformes.


  Estos les informaron a aquellos que la ciudad de Chaeryong estaba dominada por los enemigos. Las tropas cambiaron de rumbo hacia el suroeste. Reconocieron que los enemigos mantenían la superioridad de las armas de fuego; pero, además de esto, eran soldados regulares que tenían bastante experiencia de haber hecho la guerra en varios lugares.


  Ellos dividieron la fuerza militar. La avanzadilla asechó en la colina al lado de la carretera que se dirigía a Shinchon dando vuelta por el margen exterior de la aldea Chaeryong, de modo que cortó el camino de retirada. Y decidieron la ruta de ataque por el lado izquierdo y por el derecho, para lo cual sitiaron el pueblo. Una compañía equipada con armas pesadas y morteros de trinchera irrumpió de frente en el pueblo. Los guías, que iban delante de ellos, eran los miembros del partido de Chaeryon que habían escapado la noche anterior de la masacre. Los miembros del despacho de Asuntos Domésticos estaban armados. Los jóvenes que cuidaban el puesto de vigilancia en barricadas montadas a la salida hacia la ciudad Hwangju, disparaban unas veces para luego retirarse al pueblo. Otros jóvenes dispuestos en el lugar donde estaban amontonados los sacos de arena delante del ayuntamiento o del edificio resistieron largo tiempo. Quizá el tiroteo entre ellos y sus contrarios tardaría unos veinte minutos. Mientras el asedio de ambos lados y detrás de ellos se estrechaba poco a poco, una parte de ellos se desvió de la línea de fuego y empezó a huir hacia el callejón. Así que la represión terminó sencillamente.


  Los soldados culminaron la batalla intrépida y despiadadamente. A los heridos los mataban en el lugar donde los encontraban. A los cautivos, los miembros del partido los seleccionaban, y al resto lo ponían dondequiera que fuera y disparaban todos a la vez. Los empleados del despacho de Asuntos Domésticos y los miembros de la Juventud Democrática que volvieron a Chaeryong analizaron las relaciones familiares a través de los sobrevivientes y cautivos, y emprendieron la búsqueda de los enemigos mediante la fuerza militar. No solo ejecutaron a las familias consideradas como traidoras desde hacía tiempo sino también localizaron a las familias cristianas para matarlas, tal como habían hecho sus contrarios. La fuerza militar ocupó la aldea durante dos días y esperó a que llegaran los refuerzos, y se reunió con estos para retirarse hacia la ciudad de Hwangju. Tres días y noches de Chaeryong se convirtieron en un cebo que empapó de sangre las cercanías de la montaña Guwol.


  


  El levantamiento de Shinchon no se materializó tan fácil como en Chaeryong. Fue apenas alrededor del día trece cuando se realizó la comunicación de los jóvenes cristianos. Sin embargo, si se pusieron en contacto cientos de cristianos fue gracias a la existencia de la organización anterior del orden religioso de la iglesia presbiteriana. Decidieron aplazar un día la fecha del levantamiento, y los encargados de la red de comunicación entre aldeas determinaron reunirse en la noche del catorce en la montaña Hua.


  Yohan se encontró en la casa mortuoria de Chansem con Cho Sangho, quien bajó de la montaña Guwol con los jóvenes que se fugaban de un lugar a otro, y los acompañó hasta el valle de la montaña Hua. Algunos jóvenes que bajaron de la montaña Guwol llevaban colgado en el hombro un rifle largo, arma preferida de los héroes populares; Sangho llevaba un revólver automático al estilo japonés, cuyo cargador se hallaba en el lado exterior del revólver. Yohan tenía en su cintura un antiguo revólver automático con seis cámaras, que obtuvo durante la época en que huía y del que no se sabía dónde lo había conseguido.


  Faltaban unos minutos para la medianoche cuando llegaron al lugar de la cita. En un sendero cortado por una gran roca Yohan cogió una piedra mediana. Golpeó la roca unas veces, luego esperó. Le llegó a los oídos la respuesta del mismo sonido desde la parte posterior de esa roca. Un poco después apareció sigilosa y lentamente la cabeza detrás de la roca. El lugar estaba rodeado por rocas en desorden y por un bosque de árboles que se veía más negro en la oscuridad. La cabeza aparecida murmuró en silencio.


  ¿Quién es usted?


  Soy Liu Yohan.


  Los dos dieron una vuelta para desaparecer detrás de la roca, al lado había un charco, y abajo se veía un patio bastante amplio. Había sorpresas encubiertas. Los hombres se murmuraban. Echando una mirada a su alrededor se podía calcular que eran unos cuarenta. Salió adelante un joven que vigilaba sobre la roca.


  Yohan, ha ocurrido un gran problema. Dicen que Chaeryong había caído por completo.


  Es verdad que se realizó el levantamiento.


  En esa situación lo llamaron detrás de él.


  Presidente Liu, hemos llegado aquí.


  Eran el presidente de la Juventud Democrática y un grupo del joven pastor de Chaeryong. Todos llevaban el rifle al hombro, y algunos llevaban en la cintura una faja de balas o de granadas. Un joven que había ido de la montaña a Cahaeryong, y otro que pertenecía a la Asociación de Juventud llamaron separadamente a Sangho, con el cual hablaron de algo. Los jóvenes de la iglesia del oeste de Chaeryong le dijeron a Yohan:


  En el pueblo Chaeryong entraron las tropas populares. Todos mis familiares han muerto.


  ¿Cuándo ocurrió ese accidente?


  Estamos escapándonos de allí.


  ¿Son todas estas personas?


  No lo sé. Nos dispersamos en todas las direcciones.


  En Shinchon no hay que dejar que se mueran sin protegerse, por lo que es necesario sublevarse.


  Nos falta tiempo.


  Sangho habló llamando la atención de los presentes.


  ¡Atención, atención!, sentémonos aquí. Esto no es un asunto normal. Si no tomamos las medidas, Sinchon también va a mojarse de sangre. Antes de que entren ellos, nosotros tenemos que mantener primero la seguridad. Si hay hombres que quieran sobrevivir, aunque sea uno, tendrán que luchar.


  Hay que sublevarse mañana mismo.


  Primero hay que tomar el pueblo entero.


  Después de ocuparlo, si existe todavía una fuerza sobreviviente, aunque sea mínima, que pueda reaccionar, habrá que erradicarla.


  Vamos, vamos, nos quedan solo unos días de resistencia. Ahora mismo los comunistas están muy ocupados en la retirada, por lo que ellos no serán muchos.


  En cuanto se ponga el sol, vamos a reunirnos en Namsan y en Hwague para atacar de una vez.


  Ellos acordaron sublevarse al día siguiente por la noche y determinaron con anticipación los principales edificios que iban a tomar. El primer edificio que intentarían ocupar era el de los asuntos domésticos. Había armas. Y luego acordaron organizar un grupo que solo se iba a encargar del edificio gubernamental de la fuerza militar, del despacho de la confederación de la Juventud Democrática y del de las fuerzas de seguridad. Consideraron que lo más urgente era ocupar el pueblo entero; después, capturar a los comunistas que residían allí y a sus familiares para garantizar la seguridad. Al final, Yohan propuso.


  Mañana al amanecer, todos tenemos que estar listos para ofrendar nuestra vida a Jesucristo. Aunque no cantemos el himno, tendremos que rezar. Entonces, vamos, recemos.


  Todos bajamos la cabeza, y Yohan empezó a orar en voz baja.


  Dios, hemos guardado nuestra creencia, sufriendo la opresión de los comunistas, enemigos del Espíritu Santo. Nos has dicho que nos hacemos fuertes por la gracia de tu fuerza, y que nos pongamos la armadura en todo el cuerpo para entrenar la estrategia demoníaca. Nuestra lucha no es por la sangre y la piel sino por el bien y el mal, contra el poder, el supervisor y el demonio, llamado Satanás. La única manera con la que podamos obtener el triunfo es usando las armas de Dios y prepararnos a nosotros mismos, subordinados a la capacidad de Dios y usando sus armas para ganar esta batalla. La cruzada de la libertad ya llegó a nosotros para emanciparnos porque somos sus hermanos de credo; pero todavía nos amenazan las tropas de Satanás. Envíanos al ángel Miguel para que nos dé la inteligencia y el valor que antes diste a Josué y a David.


  Cuando levantó la cara después de la oración; el odio y la aversión contra Satán les ardieron como si todos sus cuerpos enteros estuvieran envueltos en las llamas del Espíritu Santo.


  


  Al día siguiente, los jóvenes fugitivos volvieron al entorno de sus respectivas aldeas y reclutaron más personas, mientras que los que estaban escondidos aparecieron para ir a las aldeas a comunicarse. Entonces me dijeron que no solo los vigilantes de asuntos domésticos, armados por el partido popular, sino también los miembros de la Juventud Democrática habían capturado a los ancianos y jóvenes conocidos de la aldea aquella noche en que tuvimos la reunión. Esperé oculto en la funeraria hasta que anocheció. Yosop, mi hermano menor, llegó para decirme que mi padre ya se había escapado. Le pregunté a dónde se había ido. Me contestó que estaba escondido en el lugar donde yo había estado antes. Enseguida supe que estaba debajo del piso de madera, me sentí un poco aliviado. Allí había pasado escondido tres meses. Decían que llegó Park Ilang, acompañado de varias personas, y que registraron la casa por todas partes. Largo tiempo después me visitó Sangho y me dijo que tenía que buscar a su padre, el pastor Cho, al que se habían llevado capturado. Formamos pequeños grupos con los jóvenes, en los pueblos vecinos como Chansemgol, Balsan, Yongdeni, Onchong, Sansuri, etc.. Después, fuimos a Hwasan a través del arrozal y sementeras evitando la carretera amplia. De los pueblos, excepto el de Kyotapni, vinieron muchas personas.


  Eran las once de la noche cuando nos reunimos todos. Los cristianos de la aldea baja se encargaron de convocar a las personas en torno del monte Nam. Se decía que había muchas personas. Al principio habríamos sido trescientos o cuatrocientos. Entre los que nos esperaban en Hwasan había algunos combatientes, por eso unos sesenta estaban armados. Aumentó el número por los jóvenes que se habían escapado del combate aprovechando la noche. Todos ellos entraron en el pueblo sin hacer ningún ruido. Adelante iban los jóvenes con armas, Atrás seguían los que llevaban instrumentos agrícolas. Ya sabíamos que habría pocas personas en la oficina de asuntos domésticos y en la del partido. Por eso no teníamos mucho miedo. La oficina de asuntos domésticos estaba frente a la del partido. Entramos divididos en destacamentos. Cuando entrábamos en pleno centro del pueblo, los destacamentos del monte Nam también penetraban en el pueblo. La oficina de asuntos domésticos no resistió a nuestro ataque. Al entrar sin obstáculos por la puerta principal, disparamos a uno que estaba de guardia, y enseguida pasamos al interior. Abrimos las puertas de los despachos. Cuando encontrábamos a los empleados, aunque fuera uno solo, le disparábamos. Ocupamos la primera planta en menos de diez minutos. Después de unos tiros de rifle en el edificio del ayuntamiento, reinó el silencio.


  Enviamos al despacho de protección política las fuerzas militares armadas y pasamos revista al arsenal. Los que antes llevaban palos u hoces, ahora portaban las escopetas. Los que fueron al despacho de protección política nos enviaron, de repente, unas personas con un mensaje en sus manos. El mensaje era una petición de que fuéramos allí. Sangho y yo fuimos corriendo allí. Tenían dos cautivos. De los seis capturados, cuatro habían sido ejecutados a tiros, por ofrecer resistencia ante los invasores cuando entraron en el despacho. Los enemigos seguían inspeccionando a las personas a las que ya les habían hecho un examen preliminar. En cuanto les llegó un informe del levantamiento en Chaeryong, empezaron a ejecutarlos. Si hubiéramos empezado nuestra gran tarea un día antes, habría sido posible que ellos no fueran ejecutados. Encontramos treinta cadáveres apilados en el pozo detrás de la casa, entre los cuales apareció el del pastor Cho, padre de Sangho. Pareció que tiraron granadas al pozo donde los metieron primero. Aquellos hombres arreglaron algo después del incidente y todavía no se marchaban. Es que el ejército popular de Chaeryong se marchó hacia el norte, hacia las ciudades de Hwangju y Sariwon, por lo cual fueron aislados perfectamente como si se cortara un hilo. Percibimos la situación después de haber inspeccionado a los cautivos. La retirada de cada uno de los órganos se iba a realizar al día siguiente por la mañana.


  Los compañeros comunistas habían colocado a las fuerzas militares en los puntos estratégicos y empezaron sus actividades capturando a personas conocidas por nosotros. Aunque no encontraran a la persona buscada, capturaron a todos familiares. Sabían bien la situación por la experiencia de Chaeryong; de manera que ordenaron que no los mataran para poder utilizarlos más tarde como rehenes. Sangho rechinó los dientes por el enfado; sin embargo, entendió de inmediato la intención de nuestra dirección. Capturaron a casi todos los residentes en el pueblo, excepto algunos y también detuvieron a todos los familiares. Los metimos en el almacén de la sección de asuntos domésticos y en la segunda planta del pabellón del partido del pueblo. Amaneció. Esta vez nos dividimos en pelotones y marchamos hacia cada uno de los myones[18]. Es que para vencer a los enemigos teníamos que derrumbarlos separadamente antes de que se reunieran.


  Cuando me desperté aquella mañana, serían las seis, como siempre. Oí un disparo lejano y me levanté rápido. Bajé al patio desde el que vi a los jóvenes pasar en grupos por el callejón. Mi casa no tenía una puerta normal en aquellos tiempos. Solo hicimos una valla y metimos dos maderas en la entrada. Cinco o seis jóvenes entraron atrevidos en el patio. Uno que encabezaba era un joven conocido de la iglesia.


  ¿Qué te pasa tan temprano?


  Le pregunté sorprendido.


  Pero él gritó a sus compañeros indicándome con su dedo índice.


  ¡Arrestad a este hijo de Satanás!


  Todos los jóvenes me apuntaban con sus fusiles. Dos jóvenes me agarraron y me pegaron con la culata del fusil. Uno me dio un golpazo en la cabeza. Vi un relámpago delante de mis ojos. Otro me pegó en la espalda. Caí al suelo. Me ataron mis manos unidas a la espalda con cable de luz. Caminaba despacio, tambaleándome, así volví en mí. Pregunté a un joven al que lo conocía de vista.


  ¿Por qué me lleváis de esta manera?


  Es muy natural que te mueras diez veces más, porque eras miembro del comité de la Alianza Católica.


  Así fui llevado a un edificio del Partido Comunista. En mi caso tuve mucha suerte. Otras personas, arrestadas en una calle lejana o por los que les tenían odio, fueron ejecutadas a palos en el mismo lugar donde los encontraron. Fue terrible y bestial lo que hicieron en la aldea o pueblo los pequeños grupos formados por diez o veinte jóvenes. Entré en el edificio, y al principio me puse de rodillas en el pasillo. Se veían incontables los jóvenes con rifles. Salían y entraban con frecuencia. Siempre que mi mirada y la de ellos se chocaban, me daban patadas corriendo desde lejos, y también me daban golpes con la culata del fusil. Vi que habían pisoteado la cabeza de un niño en el piso de cemento, hijo de una mujer miembro de la Alianza Católica, y que se murió sangrando.


  Tú, ¡sal de allí y ven para acá!


  Uno de ellos se nos acercó y dijo, pero no entendí a quién dirigía esas palabras.


  Tú, hijo de puta.


  Gritó señalándome con su dedo índice. Me puse de pie, tambaleándome, con las manos atadas a la espalda y me acerqué.


  Ponte delante de mí.


  Entré empujado en una habitación donde había dos personas. Una de ellas estaba de pie hacia la ventana dándome su espalda; y otra, sentada delante de la mesa. Era Cho Sangho.


  Desátale el cable de las muñecas…


  El joven que me llevó a la habitación me desató con obediencia.


  Vete a trabajar.


  Después de que saliera ese joven de la habitación, la persona que me dada la espalda se volvió a mí y se adelantó un poco hacia mí. Fue Yohan, mi sobrino.


  Tío, ¿qué le ha pasado? Siéntese allí.


  Yo, en ese momento, estaba fuera de mí. Sorprendido me senté en el asiento bajando la cabeza. En mi cabeza había costras de sangre, la boca y la mandíbula estaban manchadas con sangre ya seca. Mi aspecto era horrible. Me dieron una bolsa de galletas secas con las cuales me alimenté. Cho Sangho vio que Yohan me limpiaba la sangre en la cara; sin embargo, no dijo nada. Tras haber tomado un vaso de agua, volví en mí.


  ¿Qué es este disturbio…?


  Así se lo dije. Yohan levantó la mano y fingió cubrir mi boca.


  Al padre de este, pastor Cho, los rojos lo tiraron al pozo, donde murió ahogado.


  Tú, deja de contar.


  Sangho me lo dijo.


  Sé muy bien porque se registró en la Alianza Católica en calidad de miembro. Antes me salvó la vida; por eso, esta vez se la voy a salvar.


  De esta manera pude sobrevivir por la ayuda de Sangho y Yohan. Me dijeron que no volviera a casa. Yohan me llevó a la residencia del Partido Comunista. Y me aconsejó.


  Los tres próximos días serán de crisis. Quédese inmóvil aquí hasta que limpiemos a los rojos. Es que no se sabe quién va a atacar de repente el pueblo de Some.


  El trabajo que me encargó fue llevarles los alimentos que preparaba con unas mujeres. Durante tres días llegaron personas capturadas: mujeres, ancianos, niños, hasta bebés, toda la familia arrestada. Delante del edificio del Partido Comunista había una trinchera que se había hecho durante la colonia japonesa. Y cuando estalló la guerra, en las proximidades del edificio excavaron trincheras más profundas. A mi parecer, metieron allí a los miembros importantes del partido. A todos los familiares los introdujeron allí sin distinción entre hombres, mujeres, ancianos y jóvenes. Y además, a los jóvenes de la llamada Alianza de la Juventud Democrática y de la Alianza Femenina los encerraron en el almacén de los asuntos interiores. A los familiares de los hombres alistados al ejército comunista o a los campesinos que se registraron en el Partido Comunista y a sus parientes les ordenaron que se quedasen en la trinchera delante del edificio.


  Y además, los guardias que vigilaban en los suburbios del pueblo traían a los soldados rojos, retrasados, que habían perdido a su ejército. Les preguntaban su batallón, su rango o su destino, y después, los llevaban al patio trasero del edificio.


  Tengo que decírtelo. Fue una tarde en que se ponía el sol. En el cielo volaba una banda compacta de libélulas rojas. Decían que el sol de aquellos días ayudaría mucho a secar el arroz. Era otoño bien entrado, de manera que el crepúsculo estaba teñido de rojo. Según mi recuerdo, era la víspera de la entrada de las fuerzas de ocupación. El patio amplio delante del cuartel y delante de los dos edificios gemelos de asuntos domésticos. Todos los jóvenes del grupo de seguridad se habían marchado para defender las cercanías del pueblo, dejando solo el cuartel central. Se dividieron en pelotones para localizar a los comunistas, escondidos en casas privadas o en los edificios, las calles estaban desiertas. No había más que tres o cuatro jóvenes que cuidaban las trincheras. Los jóvenes aparecieron trayendo a dos soldados con uniforme popular amarillo oscuro. El joven que andaba adelante sostenía el alambre en una mano. La nariz de un soldado estaba atravesada por el alambre. La sangre que salía de la nariz mojaba la parte delantera de la chaqueta. Los jóvenes llevaban dos fusiles, posiblemente de aquellos soldados rojos. Detrás del joven una mujer soldado, de cabello corto, caminaba arrastrada con las manos atadas por el alambre que llevaba en la cintura el joven que andaba delante suyo. No llevaba la gorra en la cabeza. Tal vez la habría perdido en algún lugar. A les soldados los dejaron puestos sus uniformes militares, pero estaban descalzos. Cuatro jóvenes encaminaban seguidos de ellos.


  Estos dicen que son hermanos.


  Se oyó que el joven que llevaba el alambre delante de un soldado hablaba algo con un guardia del cuartel.


  ¿Cuántas llevas capturados hoy? Creo que serán quince o dieciséis.


  ¿De otros lugares trajeron muchos?


  Oye, ¿por qué no lo ejecutaste después de quitarle el fusil? ¿Para qué lo traes aquí?


  Se oyó un estrépito y todos entraron en el edificio. Después de un largo tiempo se oyó el fuerte llanto de la mujer en el pasillo. Ya llegaba la noche y los jóvenes salieron arrastrando a los soldados desnudos. Parecía que los llevaban al patio trasero del edificio. La mujer soldado tenía el culo pequeño y las piernas delgaditas como las del gorrión. Ella bajó la cabeza, tapándose el pecho con sus brazos e iba detrás de su hermano mayor, llorando. Después de que desaparecieran más allá del muro se oyó el disparo. Pero el infierno no fue así. Por poco iba a perder a mi Jesucristo. La noche del día siguiente me sacudió terriblemente mi creencia de cincuenta años.


  Se veía el pueblo de Chansemgol. El camino nuevo que conducía al pueblo pasaba por debajo de la montaña, y las laderas de ambos lados del camino estaban cultivadas. Los manzanos bajitos y bien ordenados estaban de pie, en sus ramas colgaban frutos que empezaban a enrojecer. El pueblo se situaba en el sur, dando la espalda al monte del norte. En el lugar del camino, cerca de los pinos y olmos, se veía la iglesia Kwangmyong con techumbre de zinc rojo. Se veía claramente la cruz de la torre de las campanas.


  Unos diez jóvenes se marchaban del pueblo. Dejaron a dos en la entrada de la aldea y mandaron a otros subir la cresta más elevada del monte. El objetivo era vigilar si alguien se escapaba de la aldea. Y empezaron a inspeccionar casa por casa.


  A esa hora trajeron a mi tío; vino arrestado desde Some. Me marché con los niños hacia Chansem. Estaba encargado de los barrios Chansem y Balsan. Querían capturar a Ilang y al tío Sunnam. Tal vez en los suburbios todavía no sabían del hecho de la ocupación de la aldea por la noche anterior, pero teníamos que apresurarnos cuanto antes para acabar con todos los enemigos. Intentábamos capturar primero a los principales, pero si ya se hubieran escapado, capturaríamos a sus familiares. No queríamos que nos ocurriera como en Cheryong. Desde el principio dominaríamos a los enemigos o capturaríamos como rehenes a sus familiares. Así que no permitiríamos que los rojos tuvieran la oportunidad de reunir fuerzas.


  Entré en la casa de Ilang encabezando al grupo. Decían que él vivía solo desde hacía mucho tiempo en un salón de la casa de huéspedes del pueblo. Después de la reforma agraria, él se convirtió en el jefe del Comité Popular de su barrio residencial. A partir de entonces, poseyó propiedades: tierra y casa. Construyó su casa en el lugar donde estaba la casa de huéspedes. Su casa era una choza que tenía solo una alcoba. Su aspecto parecía un cobertizo. Pero, se construyó su nueva casa techada con cemento, la rodeó con el muro rectangular de ladrillos. Su nueva residencia disponía de dos dormitorios y una sala bastante amplia que serviría de despacho. Sin hacer ningún ruido entré primero y observé el ambiente de la casa. Encontré tres bultos bastante grandes ya empaquetados, lo cual me dio la impresión de que él ya estaba dispuesto a huir en cuanto amaneciera. Cuando abrí con fuerza la puerta corrediza, vi que por ser la madrugada todos los familiares estaban dormidos, tumbados en orden en un dormitorio.


  ¡Levántate, hijo de puta!


  Le gruñí en silencio como si fuera una bestia y presioné su cara con la punta de la pistola. Ilang me miró hacia arriba, haciendo muecas. De repente levantó la parte superior de su cuerpo. Un poco después se despertó también su mujer. Ilang se había casado ya grande con una mujer que era mucho menor que él. También la conocía, era la que trabajaba de lavandera en Onchon. Tenía dos hijas: una de tres años, y la otra, bebé.


  ¡Sacadlos!


  Ordené a los miembros del Comité Popular. Estos los asaltaron y los arrastraron al patio. La esposa de Ilang chillaba con llanto y las niñas lloraban a gritos como si hubieran sido picadas por las abejas.


  En la noche anterior recibí un mensaje del cuartel militar. Debía presentarme en el edificio militar del Partido Comunista, acompañado de mi familia, para reunirme con los miembros del Comité Popular porque al día siguiente se desplazarían hacia Sariwon. Por ello, hice los paquetes para el refugio y dormí. Quién iba a saber que los enemigos entrarían violentamente en el edificio militar del Partido Comunista en la madrugada. En el sueño sentí algún metal frío que me tocaba la cara. Al abrir los ojos, vi primero la cara de Yohan. El aspecto de ellos no era del ser humano. Sus ojos resplandecían con extrañeza y también se veía algún aire de risa en sus caras. La forma de labios fue tan cruel que nos horrorizó. Salimos semidormidos de la alcoba al patio. Las criaturas lloraban de miedo. Uno de ellos agarró a un niño por los brazos y lo levantó, después lo tiró con violencia al suelo. El niño se quedó tendido e inmóvil como un muerto. Mi mujer corrió hacia el niño. En ese momento voló algo atravesando el aire y se oyó un ruido breve y cortado. Justamente, delante de mí, se vio que la sangre salía despacio de la cabeza partida de mi mujer derribada en el suelo. Yo renuncié a todo. En esa situación no sentía nada de miedo ni odio, solo me tranquilicé. El bebé lloró a gritos al lado de su madre tumbada.


  ¡Qué ruido hace este bobo! No lo soporto…


  Uno de ellos le dio al niño una patada como si lanzara una pelota. El niño voló al aire y cayó unos dos pasos más. Me levanté sin darme cuenta, cogí el cuello de ese hombre. Él me empujó fuerte y caí de espaldas al suelo, pero me levanté, de nuevo le ataqué. En ese mismo momento vi un relámpago delante de los ojos y perdí el conocimiento. Pero la pérdida del conocimiento duró poco. Si me hubiera muerto, no habría visto estos o aquellos incidentes. Cuando me ponía de pie tambaleante, al recobrar el conocimiento, alguien pasó al lado de mí dándome un golpetazo a mi espalda.


  ¡Levántate, hijo de puta!


  Vi a Yohan que me lanzaba esas palabrotas cogiendo con ambas manos el mango de la azada. Levanté despacio la cabeza y le eché la mirada hacia arriba. Yo sabía todo desde la niñez sobre los hijos de Yohan. No fui a su casa durante unos años después de la independencia, pero cuando Yohan me visitaba de juerga, le daba camotes asados o le enseñaba a hacer un saco con las pajas de arroz. Por si acaso, que yo sepa, creo que yo no tenía ese tipo de mirada llena de tanto odio como la de él. Yo hubiera mantenido la mirada de cómo te atreviste a verme de esa manera. Entonces, pareció que Yohan se paró momentáneamente y dirigió hacia otro lado su mirada que coincidía con la mía. Sacó la pistola y me apuntó en la frente. El punto de mira era como un diente de serpiente. Cerré con fuerza los ojos.


  ¡Oye tú, hijo de puta!, después de que me quitaste la tierra, ¿creías que eternamente mantendrías el puesto del jefe del Comité Popular de tu barrio residencial?


  Oía las palabras ásperas de Yohan y también del otro que lo interrumpía.


  Este ha sido presidente del comité de la reforma agraria del pueblo. No tenemos que dejarle que se muera cómodamente.


  Las personas que lo esperan no son más que uno o dos. Arrastrémoslo hasta el centro del pueblo.


  Uno de ellos se me acercó llevando en la mano la parte final del alambre. La metió en mi nariz atravesándola. Y cuando me jalaban de la nariz, parecía que mis ojos y la cara se rompían de una vez. Cuando tiraban unas veces el alambre enlazado con la nariz, parecía que mi cara se partía. Así habló Yohan.


  Todo esto es la venganza del Cielo.


  Yo lo dije tragando la sangre que quería salir de la garganta.


  Cree en el Dios de Choson.


  Se oyó a mis espaldas la risa de Yohan.


  Este canalla, que antes no sabía el alfabeto coreano, habla fácilmente sin miedo. Dijeron que había asistido a las clases del curso de la lengua coreana.


  En aquel entonces se oyó un grito de que alguien había agarrado un topo.


  Llévate a Ichiro al centro del pueblo.


  Yo aún mantenía mi vida un día más para observar un poco más el infierno de fuego.


  


  La persona que vio una banda que venía, no fui yo sino mi mujer. Ella estaba en el patio escondiendo los alimentos en el hoyo que había excavado durante el día. Nuestra casa se situaba en un lugar un poco más alto, al lado izquierdo desde la casa de Ilang. No había vuelto a casa durante varios días. Pero en la noche anterior recibí la orden del departamento de defensa de que me retirara. Por ello, excavé un hoyo para esconder las cosas más importantes como la radio, la máquina de coser, los alimentos, etc., y después me acosté después de las doce de la noche. Abriendo la puerta de mi alcoba, mi mujer gritó asustada.


  Allí entran hombres que llevan rifles al hombro.


  Me levanté de golpe, me puse apresuradamente la chaqueta y salí al patio. El disturbio empezó con el llanto. Mi mujer me empujó por la espalda.


  Escapa rápido. Ellos son los cristianos.


  Yo miré a mi alrededor. Fui al patio trasero y derribé el muro bajito de tréboles para huir. Mirando la montaña trasera corrí para salvar mi vida. Quería pasar la montaña, pero su inclinación era tan empinada que casi me ahogué. Me apoyé a una roca para aliviar el jadeo. Desde abajo llegó a mis oídos el grito.


  ¡Canalla, Sunnam!, ya sabemos que te has refugiado en la montaña.


  Si no bajas, mataremos a toda tu familia.


  ¿Cómo fugarme? Este no es el pueblo natal de mi mujer. Ella trabajaba en una fábrica de calcetines de Pyongyang. Vivía con su madre, criando a sus hermanos menores desde que tenía doce años. Nos encontramos en el curso de la lengua coreana. Pero no teníamos nada en las manos, éramos compañeros de la clase. Nuestros hijos eran de tres y cuatro años, igual que la edad de los hijos del compañero Park Ilang. Bajé dando pasos pesados. Cuando llegué cerca de mi casa, dos hombres salieron corriendo y me dieron golpes a mi espalda con la culata del fusil. Caí a tierra boca abajo allí mismo.


  ¡Agarramos a un topo!


  Desde lejos me llegó este chillido.


  


  La cara del tío Sunnam estaba manchada de sangre por los golpes recibidos. Cuando llegué a su casa, todo estaba terminado. Le ataron con el cable de teléfono y lo pusieron de rodillas. Lo miré de reojo. Cuando su mirada coincidió con la mía, bajó la cabeza. La esposa de Sunnam estaba sentada estupefacta, de su nariz fluía la sangre continuamente. El mayor de los dos hijos estaba al lado de su madre; y el menor, un poco más apartado de ella, lloriqueaba en voz baja. Desde nuestra infancia Sunnam jugaba con los niños del pueblo y no debatía con nadie sobre los asuntos vinculados con nuestro barrio. Por ello no recibía buen trato de los aldeanos. A partir de la primera época en que Sunnam empezó a trabajar en el cuerpo de seguridad, se encargaba de los trabajos relacionados con la seguridad. Por ello, la gente le tenía miedo disimuladamente. Su esposa también pertenecía a la Alianza femenina; sin embargo, mantenía buena amistad con las mujeres de la aldea. Vacilamos un rato.


  ¿Los llevamos al centro del pueblo?


  Fue la pregunta del hombre que se hizo cargo de inspeccionar la casa de Sunnam. Pero, si los llevasen allí, sabían muy bien qué les ocurriría. Todos los jóvenes que se sublevaron odiaban a los rojos. No tardaron mucho en determinar. En una palabra, yo decidí.


  Disparadles


  Tres o cuatro hombres entraron por el muro. Se oyó hacer una retrocarga y luego disparar unas veces. No volví a mirarlo. Le empujé a Sunnam la espalda, y fue sin mirar atrás, al camino que conducía al pueblo. Al llegar a la entrada de la aldea vi a Ilang, su nariz estaba atravesada con alambre, y allí también estaban los compañeros que nos esperaban, y formamos un grupo con ellos. Caminamos por el camino cubierto de guijarros. La neblina estaba extendiéndose por encima del arroyo. En la ribera las hierbas formaban pequeños grupos. Yo andaba delante del tío Sunnam. Me llegó a los oídos una voz baja desde atrás.


  Oye, Yohan, hablemos.


  Sin contestarle, me volví la cabeza y lo miré.


  ¿Hay alguna razón para ir al centro de la aldea? Mátame aquí, por favor.


  Me detuve. Pensaba esperar hasta separarme un poco del grupo que arrastraba a Ilang. Dije a los jóvenes de iglesia Kwangmyong que iban a mi lado:


  Matémoslos aquí. Y seguimos andando.


  Este es un hombre principal. ¿No nos pasará nada?


  Al final a todos los vamos a matar. No hay ningún problema. Diles a los de delante que vayan primero.


  Mandé a una persona para decírselos, y encendí un cigarrillo. Se lo pasé a Sunnam.


  Fume usted.


  Sunnam lo cogió y absorbió profundamente. El humo salió por la nariz. Encendí otro cigarrillo nuevo.


  Antes andaba alzando la cabeza. Y ahora, ¿qué le pasa? ¿Quién le dijo que se convirtiera en un rojo?


  Sunnam solo fumaba sin decirme nada. Arrojó al suelo el cigarrillo medio quemado. Dio un suspiro largo: ¡Ah! Después levantó su cara hacia el cielo y vi que las lágrimas le caían por ambas mejillas. Yo no lo vi de frente sino de reojo.


  ¿Por qué llora?


  Por el humo…


  Los compañeros se apresuraron.


  Vamos a ejecutarlos de prisa.


  En la ribera se veía un poste. Les dije a mis compañeros:


  Cuélguenlos allí.


  Habría recordado que yo había cocinado la carne de perro en el arroyo el día de Dano[19]. Los jóvenes soltaron el rollo de cable de teléfono que llevaban en los hombros para hacer un dogal. Uno se lo puso a Sunnam. Este se dirigió a mí.


  Oye, Yohan, te pido un favor.


  ¿Cuál?


  Entiérrame con mi familia en el mismo lugar.


  No le contesté. Ordené a los jóvenes con los ojos. Estos colgaron el cable de teléfono en una barra metálica metida en el poste para apoyo del pie, y tiraron violentamente hacia abajo. Se oyó un crujido. El cable alzó del cuerpo de Sunnam, y sus pies quedaron dando pasos en el aire. Ataron el cable en la barra metálica dando vueltas. Esperamos debajo del poste hasta que se ahogara Sunnam. Su cuerpo se extendía unas veces; y otras veces se movían los pies en el vacío. De la herida debajo de la mandíbula salía la sangre por el cuello. Me acerqué unos pasos, saqué la pistola de la cintura y le disparé en el pecho.


  Ya te dije que había comido en la residencia oficial con unas mujeres. Pude salvar mi vida gracias a Sangho y Yohan. No puedo recordar con detalle cómo pasaron esos tres días porque me ocurrieron los accidentes terribles. Se preparaban los alimentos en dos lugares: en el edificio gubernamental del partido del pueblo y en el de los asuntos domésticos; sin embargo, faltaban recursos humanos. Esa necesidad fue solucionada por unas diez personas de edad madura como yo. Las mujeres y yo dábamos de comer a los jóvenes que se quedaban en la sala de reuniones. Por otra parte, en el patio delantero se encontraban cientos de hombres, a los cuales, otros les suministraban alimentos. Los jóvenes de la sala de reuniones eran los que iban a la cabeza, y el alimento para estos era un poco mejor que para los del patio. Se les ofrecía arroz blanco, caldo y otros comestibles. En cambio, cada joven del patio comía un puñado de arroz blanco apretado. En los tiempos de la guerra todo el mundo lo comía para mantener la vida en el camino. Ese puñado de arroz blanco soso sin condimento era un bollo apretado por las manos. Habría sido mucho mejor si hubiéramos comido algo salado o por lo menos en salsa de soja. Remojábamos las manos en agua con sal, luego apretábamos un puñado.


  De todas formas, las mujeres y yo llevábamos puñados de arroz blanco en una cesta grande de madera y la sopa en un cubo a la sala de reuniones llena de los jóvenes que no habíamos visto. Al escucharlos dialogar, sabíamos que eran de Corea del Sur. Al echarles una mirada atenta hallábamos algunos conocidos. Algunos pertenecían al Partido de Independencia de Corea, pero estos habían sido miembros de la Juventud de Seúl. Hacían mucho ruido al hablar. Decían que las tropas estadounidenses ya habían llegado a la ciudad de Haeju; y que las fuerzas militares coreanas avanzaban hacia el norte: Sohung y Singue. Esos hombres procedentes del sur no pertenecían a las fuerzas militares ni tenían grados; sin embargo, llevaban uniforme militar estadounidense y los rifles nuevos. Habrían llegado en la noche del día dieciséis de octubre. Al llevar los alimentos, los vimos como que acababan de llegar allí. Se denominaban la avanzadilla de la juventud. Entre ellos había uno que parecía conocerme.


  ¡Hombre! ¡Quién es este señor! ¿No es usted el pastor?


  Yo estaba inquieto y en aquellos tiempos tenía miedo sin razón, y no lo reconocí al principio. Él llevaba una cazadora de campo sobre el uniforme militar, una canana en la cintura con un revólver de Estados Unidos. A este lo llamábamos la cabeza del pollo.


  Soy Bongsu, antes vivía aquí.


  Así pude reconocer a ese hombre que llevaba todo el pelo peinado hacia atrás con pomada. Era el primer hijo de la depiladora de arroz que era juerguista después de la independencia. Su padre se había ido al Sur ya hacía mucho tiempo. Todas sus propiedades como las tierras, la depiladora de arroz, la fábrica de alcohol, etc., fueron confiscadas. En ese mismo lugar advertí que él era amigo de Yohan.


  Yohan asomó la cara entre los jóvenes.


  Tío, ¿conoce usted al pastor Choi de la iglesia del pueblo?


  Claro, él y yo celebrábamos juntos los servicios del renacimiento religioso.


  Quería pasar ese momento hablando de esa manera ambigua. Pero Bongsu me dijo.


  ¿Usted tiene menos de cuarenta años, verdad?


  Sí, señor.


  Entonces, debe registrarse en la Asociación de Juventud, porque hay que organizar la Asociación de Juventud Daehan en el pueblo natal.


  Fingí no haberlo escuchado por estar ocupado repartiendo el arroz blanco. Ellos hacían mucho ruido al hablar.


  Oye, ¿dónde está ese hombre que se registró en el cuerpo de seguridad?


  Ah, sí. ¿Te refieres a Li Sunnam?


  Sí, el que cultivaba la huerta.


  Yohan lo ejecutó ayer.


  No me dejaron mi parte. Ese hombre era un rojo muy malo.


  Así me enteré de que mi sobrino había matado a Sunnam. Reconocí entonces que mi sobrino lo había matado por un odio personal; pero, por otra parte, admití que tenía que portarse con esa brutalidad porque debía tener presente la terrible mirada del superior rojo. Si se mostrase débil o inseguro, les provocaría una sospecha de su pensamiento a los que lo miraban con duda. No se confiaban unos a otros. Entre ellos había bromas: Ese canalla es sandía. No, es manzana. Tampoco, es caqui. Pero, en realidad, melón. ¿Es azul o rojo? O ¿es azul teñido de rojo o rojo teñido de azul? De todas formas, había que matar a todos los teñidos. Después de la comida, fui a arreglar los utensilios a la sala de reuniones, donde los jóvenes fumaban. Allí vi que Choi Bongsu, sentado sobre la mesa, le preguntó a Sangho:


  Oye, Sangho, ¿recuerdas al hombre que controlaba la fábrica?


  Claro, lo recuerdo. Era el que regañaba más a tu padre.


  ¿A dónde se ha ido ese malvado?


  Sangho se rio reduciendo su voz.


  Lo tengo arrestado.


  Además, ¿dónde está el cabecilla de la reforma agraria de la aldea Dongbu?


  Ese canalla se hacía cargo del presidente del comité del partido de aquella aldea. Lo traje arrestado con su familia.


  Bongsu bajó de un salto de la mesa. Agarró y soltó inconscientemente la pistola en el cinto, y después se sonrió irónicamente. No me apetecía ver nada, por eso, salí rápidamente de allí. Volví a la residencia oficial y cuando al lado del pozo limpiaba los platos con las trabajadoras, oí los gritos de dolor desde el patio trasero. Aunque tenía miedo, no pude contener mis ganas de ver lo que pasaba allí. Por eso, me levanté secando sigilosamente mis manos mojadas en los pantalones. Y una de las mujeres me dijo:


  Pastor del pueblo de Some, ¿por qué quiere echar una mirada allí?


  Cierre sus ojos y tape sus los oídos. Yo quiero ver lo que está pasando.


  Afortunadamente preparábamos la comida, pero los hombres reclutados más tarde tenían que hacer unos trabajos insoportables, como desplazar los cadáveres tendidos alrededor del edificio gubernamental del partido y en el patio detrás del almacén del despacho de los asuntos domésticos. Las trincheras estaban tan llenas de personas que no podían comer ni tomar un trago de agua. Solo esperaban la hora de la muerte. Durante los dos primeros días se oyó el llanto de los niños; después ya no se oía nada de ruido, quizás todos los niños estarían ya muertos. Al pasar de vez en cuando alrededor de la trinchera, se asomaban las cabezas de unas dos personas por la ventanilla de ventilación, elevada hasta la altura de las rodillas. Me pedían agua diciéndome que un niño se moría de sed. A veces pasaba fingiendo no oírles nada; y otras veces, le daba un cubo de agua a través de la ventanilla sin que nadie me viera.


  El patio trasero del edificio gubernamental del partido se veía desde el muro de maderas de la residencia oficial. Subí sobre una piedra redonda de poca altura para ver el interior del patio de ese edificio. Llegó la noche, el entorno del edificio se oscureció. Entonces se veía algo de blanco en el centro del patio, alrededor del cual estaban de pie las personas formando un círculo. Al verlo con más detalle, advertí que eran dos hombres desnudos. Bongsu los pegaba con su faja de balas.


  Tú, hijo de puta, págame la renta de los cinco años que me debes. ¡Ladrón!


  Y después empezó a pegar al otro.


  Os salvé la vida porque me dijisteis que no teníais a dónde ir; os enseñé las técnicas para que os hicierais mecánicos para manteneros. Sin embargo, esta vez, me exigisteis que os entregase mi fábrica. Otros que se despidieron de vosotros hacía tiempo son mejores que vosotros, porque recuerdan el favor del propietario.


  Continuó su respiración jadeante pegándoles despiadadamente. El que no podía aguantar más los golpes intentaba escaparse saltando el muro hecho por hombres. Entonces los que estaban de pie, formando parte del círculo del muro, le daban de patadas para que no huyese.


  Vete al coche y tráeme gasolina.


  Bongsu lo mandó, jadeando. Uno le trajo un galón de gasolina y él echó el combustible a ese objeto blanco tendido en el suelo como si bañase a un niño echándole agua de los pies a la cabeza. Todos los hombres que cercaban a ese objeto blanco dieron un largo paso hacia atrás. Bongsu encendió un fósforo, lo tiró al objeto tendido, y, después, también dio un paso atrás. Se elevaron desmesurada y violentamente las llamas. Quité mi mirada de entre las grietas del cerco de maderas. Era el comienzo del juicio del fuego que sale en el Apocalipsis de San Juan.


  El diecisiete de octubre entraron las tropas estadounidenses.


  Las fuerzas del regimiento de la primera división acorazada, que marchaban hacia el norte, desde la ciudad de Haeju, entraron en Chaeryong. Su primer objetivo estratégico era el ataque a la ciudad de Pyongyang, por eso no les interesó acabar con las fuerzas restantes de la región oeste. El regimiento de Chaeryong envió al equipo de rescate al lado izquierdo de Chaeryong, y a Anak, al noroeste del camino de avance. Las fuerzas estadounidenses comandadas por el teniente primero Harrison avanzaron a Shinchon. Un oficial del servicio de información le puso al corriente del levantamiento de los jóvenes derechistas en las cercanías. Por ello, antes de que entrar allí, un pelotón subió a un jeep separado para entrar. Ellos respiraron de alivio al ver la bandera que ondeaba en el ayuntamiento y la pancarta en la que estaba escrito en alfabeto latino: «Welcome». El grueso del ejército, sin formar filas de combate, entró en jeep por el camino de guijarros del pueblo, y después, fue guiado con mucha prudencia a la sala de conferencias. En el patio, estaban reunidos los jóvenes, portando diversas armas y una muchedumbre de hombres, mujeres, ancianos y niños, que parecían ser sus parientes y les daban una cálida bienvenida. Estos militares se quedaron en Shinchon durante dos horas. Se comunicaron con el cuartel del regimiento e hicieron una transferencia de los artículos militares, sobre todo, balas y granadas. Eran aproximadamente mil quinientos jóvenes y adolescentes, de los cuales unos mil estaban armados. Las tropas regulares estadounidenses o coreanas no se mostraron hasta que se retiraron de nuevo en invierno, puesto que ya habían avanzado al norte. En cuanto terminaron la bienvenida, pensaron que ya habían realizado la unificación aplastando al comunismo; y en el ayuntamiento se programaban la organización de la policía autónoma y la Asociación de Juventud Coreana. Al día siguiente por la mañana, se celebró en el patio delantero del ayuntamiento, la formación de la policía y del cuartel de las fuerzas para la seguridad pública. Y empezó la ejecución en las trincheras antiaérea y en la de la guerra.


  


  Durante tres noches y cuatro días estuvimos centenares repletos un espacio tan pequeño. Había escalones escarpados hacia el exterior, y al final estaba tapado por una puerta de hierro. Cerca del techo había una ventanilla de una cuarta de ancho, y de tres cuartas de largo. Y a ambos lados había dos alcobas, pero la del centro era la más amplia. Todas las paredes eran de cemento. En el techo había un agujero para la ventilación, por allí entraba al interior una corriente de viento.


  Desde afuera, la trinchera se veía como una chimenea cuadrada que sobresalía por encima de la pradera. Cuando éramos niños, nos sentábamos encima de esa chimenea cuadrada para cuidar a las ovejas, mientras nuestros mayores trabajaban en el ayuntamiento. Después de capturarme en Chansem, me atravesaron la nariz con alambre, la sangre caía al interior. Al pasar un día, se secó la parte exterior sangrada; y el interior de la nariz estaba inflamado. Sentía que se agrietaba el interior. La sangre mojaba el paladar, no pude tragar agua. Me pareció que el interior estaba muy seco.


  Sangho me dio un golpe muy fuerte con azadón y yo estaba desmayado. Cuando me repuse, supe que estaba en el interior de la trinchera antiaérea. Solo se veían los pies. Un hombre pisaba mis muslos. Su brazo se movía libremente como si se hubiera fracturado. ¡Ay de mí! Mi vida sin nombres y apellidos estaba llena de trabajos que me doblaban la columna sin permitirme enderezarla ninguna vez. Había más gente que durante el día de mercado, el que se abría cada cinco días; el espacio se hizo más estrecho, las personas se intercalaban a las grietas de la pared. Esta situación nos hizo más difícil sentarnos y tumbarnos en el suelo. Aunque estábamos en otoño, hacía un calor pegajoso. El aliento de los otros nos llegaba a la cara. Los niños se desesperaban de sed, luego se callaban resignados y se quedaban dormidos. Pero eso no era dormir sino morirse dormidos. Los hombres se cambiaban el lugar entre sí para sentar allí a las mujeres.


  En mi vida no había odiado a nadie. Me vestía con las ropas que me daba el dueño de la casa, y para expresarle mi gratitud trabajaba y trabajaba. Pero, después de haber visto matar a mis familiares en mi presencia comprendí: si uno no se conoce a sí mismo, es igual que un animal que reside en el bosque. Miré despreocupadamente hacia el cielo azul que se veía a través de la ventanilla cuadrada. De repente, un chorro de líquido cayó a través de aquella ventanilla. Creí que una persona buena nos daba agua, por eso competí con los hombres para meter la cabeza hacia el líquido. Un hombre que lo había tragado gritó de súbito.


  ¡Es gasolina!


  El líquido que caía sucesivamente era gasolina color rojo. El interior de la alcoba tan estrecha estaba lleno del olor a gasolina. En otra alcoba también caía el hilo de gasolina a través del agujero de aire. La gente con la boca abierta miraba hacia arriba con los ojos bien abiertos, guardando silencio. No había nadie que tosiera. Un poco después nos irrumpió un aire caliente con un ruido ¡plaf! Un gemido bajito de un grupo de gente se produjo como si fuera el viento, y después nos envolvieron las llamas de una vez.


  


  Fue el día dieciocho o el diecinueve de octubre, o si no, sería el veintitrés, cuando todos estábamos locos. Los muertos ya no hablaban más; pero todos nosotros ya no podemos volver al pasado. Los seres humanos no podíamos estar siempre locos. Al transcurrir el tiempo los seres humanos se quedan solos, se hacen viejos, desaparecen sus amigos y también el mundo se cambia. Nadie recordará lo que ocurrió, pero en el fondo todo el mundo está enterado: esos enemigos tiñeron con sangre la tierra en que nacieron, y la convirtieron en un lugar a donde nunca volverían.


  ¡Cómo llega tan temprano el invierno! Las primeras nieves cayeron cubriendo el monte y el campo. Las ágiles y fuertes tropas restantes comunistas que llegaron de Haeju u Ongchin fueron a la montaña Guwol, donde reforzaron la unidad de la guerrilla como habían hecho antes los jóvenes cristianos, así continuó la guerra fratricida bajo el viento frío.


  Volví a Some. Los campesinos no pudieron ir lejos de su aldea. Nadie sabía cuándo podría morir en caso de provocar una mirada de Yohan. Durante cuarenta y cinco días duró la ejecución todos los días y en todas partes. Decían que murieron más de treinta y cinco mil; pero, aunque yo no sepa exactamente, ese número será correcto. Además de esto, los rezagados, apartados del grueso del ejército, estaban arrinconados en el suroeste, y su camino hacia el norte estaba cerrado, por lo cual fueron arrestados y ejecutados.


  La unidad de la guerrilla comunista bajó de la montaña Guwol al pueblo con el objetivo de conseguir alimentos, y mató a los aldeanos. Por otra parte, los jóvenes del pueblo también buscaban a los miembros de la unidad de la guerrilla para matarlos. En el almacén de Wonamni fueron ejecutadas unas cuatrocientas mujeres, y ciento dos niños, como prueba estaban los cadáveres. Sin embargo, había supervivientes entre tantos ejecutados, cuyos testimonios ya eran otras pruebas de esa ejecución. Murió una cuarta parte de toda la población del pueblo. Desapareció la mayoría en Mangungni de Gunfungmyon y la mitad de ella, en Yondangni de Onchonmyon; todos los hombres de Yanchangni de Sihnchonmyon murieron.


  Las personas, al regresar al pueblo, organizaron la Asociación de Juventud. Constituida según la unidad del barrio, esta levantó una choza de vigilancia y patrullaba en la noche de barrio en barrio. El hermano mayor Yohan, que trabajaba en el ayuntamiento, volvía a casa irregularmente. Un día con una costilla entera de ternera, cargada en el coche, y los comensales invitaron a la Asociación de Juventud a comerla. Así que fue un día casi igual que una fiesta familiar de casa.


  Igual que otros inviernos con Sunho y otros amigos, tendíamos trampas en el valle, o dábamos vueltecitas por varios lugares para atrapar a los gorriones con redes. A veces atrapábamos una liebre con una trampa. Sería a principios de diciembre. En cuanto me desperté en la mañana, fui a la montaña a ver la trampa que habíamos puesto. Como habíamos puesto en tres lugares, tardaba bastante en revisarlas todas. Después de hacerlo, sentí hambre. La última trampa estaba en la cima llena de rocas, y para llegar allí tenía que subir el camino rocoso y escarpado. Fluía a raudales el agua del valle. Cerca del lugar donde poníamos la trampa había un charco pequeño, al que se acercaban las bestias del monte para tomar agua. Es decir, ese lugar era la esquina del camino por el que tenían que pasar las bestias del monte para llegar al charco. Sunho había puesto tres trampas por si acaso cayeran en ellas mapaches o corzos. Los cepos estaban hechos con alambres curvos en donde colgaba un camote como cebo, y alrededor estaba esparcida cebada o legumbres.


  Tras haber echado un vistazo a las trampas, cuando miraba el interior del bosque, difícil de verse, supe que estaba de pie un hombre. Lo primero que vi fueron sus zapatillas con cordones, como las que solían usar los jugadores de basquetbol, hechas de telas, y que llegaban hasta los tobillos. Pero las llamaban en aquella época zapatos de combate y lo sabían hasta los niños. Mi mirada empezó subir hacia arriba desde las zapatillas y advertí de que dos soldados se quedaron dormidos, abrazándose. No vi la cara de una de las dos personas porque se puso la gorra con visera en la cabeza, pero la otra cara tenía cabello corto y entre las hierbas, por lo que supe era mujer. Al lado de ellos estaba una caja negra de cuero. Después supe de que era un estuche de violín. Cuando me volví para huir del lugar, alguien me tumbó. Me quedé boca abajo, aplastado en la tierra y esa persona, encima de mí, me preguntó:


  ¿Quién eres?


  Era una voz de mujer. Desde mis espaldas llegó a mis oídos otra voz femenina.


  Levántalo.


  La mujer se bajó de mi espalda sin soltarme la nuca. Me levanté para sentarme en el suelo y di golpecitos ligeros a la ropa para quitar el polvo. Las dos eran guerrilleras populares. Tenían sujeta una charretera ancha en el hombro del uniforme militar de color amarillo, y en su pantalón, cuyo diámetro era bastante ancho. Ella tenía los labios morados por el frío, la parte del hombro del uniforme militar estaba descosida, se abrió en torno de la rodilla del pantalón, y vi que las dos no tenían nada de armas en las manos. Pareció que tendrían la edad de estudiante de secundaria. Después de haberles echado un vistazo, pude tener más confianza en mí mismo que antes: no podréis hacerme nada. Una de las dos era bajita y delgada, lo cual me hizo suponer que tendría apenas dos años más que yo; mientras la otra tendría veinte años, ya que tenía hombros fuertes y muñecas gordas. Imaginaba que me habría asaltado la mayor de ellas. Sin embargo, las dos tenían ojos negros y brillantes, y me pareció que no había visto a ninguna chica más guapa que aquellas en las cercanías de mi pueblo. La más alta me preguntó.


  ¿Dónde vives? ¿A qué viniste aquí?


  He venido de la aldea de abajo para ver las trampas para liebres.


  Las dos se miraron de momento, y la alta me preguntó de nuevo.


  ¿Viniste aquí solo?


  Sí. Hoy he venido solo…


  ¿Las fuerzas de seguridad están en tu pueblo?


  Yo sabía demasiado bien de qué tenían miedo ellas.


  Claro. Las fuerzas vigilan cada una de las esquinas del camino.


  La chica alta hizo mueca; la bajita levantó el pantalón roto y echó una mirada. Pareció que tenía muy hinchado uno de los tobillos.


  ¿Te duele otra vez?


  Sí. Me parece que me torcí de nuevo el tobillo en el momento de detener a este.


  ¡Ay de mí! ¿A dónde tienes que ir?


  Entre los tres pasó un breve silencio. Les dije primero.


  ¿De dónde vinieron ustedes?


  Del sur…


  La bajita me respondió. La alta se levantó y cortó una rama y le quitó las ramitas. Haciendo de esta un bastón intentó dar unos pasos, pero luego se sentó en el suelo.


  ¡Caramba! Es demasiado difícil para dar solo un paso.


  Este lugar es muy peligroso de día, puesto que la gente viene aquí a recoger leña o a dar un paseo.


  ¿Es verdad?


  Ahí abajo hay un huerto, ahí no va nadie.


  Me preguntó la bajita:


  ¿Cómo te llamas, chico…, alumno? ¿Eres estudiante, verdad?


  Sí. He ingresado al primer curso de la escuela secundaria. Me llamo Liu Yosop.


  La bajita puso su mano al pecho y me dijo:


  Me llamo Kang Míe y esta hermana mayor se llama…


  La mayor, por primera vez, se sonrió tímidamente y dijo.


  Hong Chongsuk.


  Estudiante, Yosop, ¿no vas a acusarnos?


  La chica Kang me preguntó y le respondí con seguridad.


  No las acusaré.


  ¿Por qué?


  A mí no me gusta que las personas se mueran. ¿Durmieron ustedes aquí anoche?


  Desde antes de ayer por la noche.


  Entonces, ¿no comieron nada?


  Hong me contestó despreocupadamente como si fuera un hombre.


  Tomamos solo agua, ya que nos quedábamos cerca del arroyo.


  Tendrán hambre. Voy a casa para traer algo de comer.


  Las dos mujeres vacilaban en un momento mirándose cara a cara. Kang Míe me preguntó con cara preocupada.


  ¿Podrías hacerlo…? Sería un gran problema si los mayores te encuentran.


  ¿Les preocupa que les diga que están aquí?


  Dijo Hong Chongsuk:


  Me fío de ti, Yosop. ¿Cantas bien?


  ¿Cantar?


  ¿Qué canción vas a cantar al volver aquí a buscarnos?


  Pues… ¿Sabe esta canción que empieza; Qué hermoso es el mundo de Cristo…


  Mientras yo cantaba la primera parte de la canción, Kang me dijo.


  Es un himno. Aquel lirio es más precioso que el traje de Solomon.


  Bajé del valle después de haber prometido llevarles alimento. Acordamos: al volver al lugar del encuentro, yo subiría cantando desde abajo. Cuando volví a casa, mis padres estaban en la casa principal. La estancia de los dos en casa no era habitual; sin embargo, ese día estaban. Y además, mi madre rompía las ramitas sentada delante del fogón de la cocina. Parecía que estaba cocinando arroz blanco en la olla grande de acero.


  Mamá, ¿no habrá algo para comer?


  Cuando le pregunté, al pasar el umbral de la cocina, ella se volvió hacia mí y me contestó:


  Oye, considera que es una gran suerte que puedas comer al tiempo que tienes hambre. Ahora estoy preparando la comida, entra en la sala y espera a que te sirva.


  Pasé ágilmente por delante del muro de piedras del patio y llegué a la casa trasera que era de mi hermano mayor. Su esposa, mi cuñada mayor, embarazada de nueve meses, en aquellos tiempos casi siempre se quedaba tumbada en la alcoba. Sigilosamente entré en la cocina y abrí la tapa de la olla ancha de acero. El interior de la olla guardaba un cierto calor todavía, en su centro estaba un cuenco grande cubierto con una tela blanca. Al destapar esa tela vi papas cocidas al vapor. Me pareció que mi cuñada las había preparado para sus hijos no tuvieran hambre. De la olla saqué el cuenco grande todavía cubierto por la tela blanca. Salí a toda prisa de la casa y miré a mi alrededor. De inmediato subí la montaña. Mientras escalaba pisando las rocas creí que ese lugar no era adecuado para que se escondieran aquellas dos mujeres. Empecé a cantar.


  


  Al llegar al lugar donde me había encontrado con ellas, las busqué entre los pinos bajitos, pero no estaban. Grité fuerte al aire vacío.


  ¿¡Hermanas mayores!? ¿Dónde están ustedes?


  Chist, estamos aquí.


  Desde detrás de la roca grande que estaba delante de mí se asomó la señorita Kang, mientras que Hong apareció más arriba en el bosque de arbustos. Una de ellas bajaba de la roca y otra salía de entre los arbustos. Se oía cada vez más claro hablarse a las dos chicas.


  ¿No había nadie que te siguiera, verdad?


  Claro que no. En el camino de vuelta hacia acá seguí vigilando.


  Les mostré con orgullo el cuenco cubierto de tela blanca. La destapé ágilmente como si usara una magia.


  Tomen esto.


  


  ¡Qué sorpresa! Son papas.


  Me senté alejado de ellas. Las miré satisfecho cómo devoraban las papas entre sus manos. Más tarde Kang le dijo a Hong.


  Hermana mayor, cómelas despacio. Si no, te empacharán.


  Hong estalló en carcajadas. Mientras tanto, su mirada chocó con la mía, y me dio vergüenza por su risa con media papa ya cortada por una mordedura.


  Cómela, tú, Yosop…


  Le contesté riéndome


  Voy a comer en casa.


  Lo sentí un poco después de haberles respondido de esa manera.


  Esta noche vamos a desplazarnos a otro lugar.


  En la noche voy a traer aquí arroz blanco.


  Después de comer todas las papas cocidas al vapor y tomar con la mano agua del valle, las dos chicas, por primera vez se pusieron cómodas y alegres. La señorita Kang trajo una larga caja negra que había puesto debajo del árbol. Cuando la abrió como si la partiera en dos mitades, apareció un violín del estuche que yo le había visto. La señorita Hong dijo:


  Yo tenía también un acordeón, pero lo perdí el día en que me lesioné el pie.


  Esta hermana mayor también canta muy bien.


  Kang se puso en un hombro el violín y, antes de apretarlo con su mandíbula, dijo:


  Yosop, ¿eres cristiano?


  Sí. En el futuro quiero ingresar al seminario. ¿Usted también va a la iglesia?


  Hace mucho tiempo asistí al curso de evangelización en verano.


  Kang empezó a tocar el violín. La pieza que tocó fue el himno que había cantado por el camino al subir el monte. El sonido vibrante y delgado que descendía abajo, distinto a mi voz en el período del cambio, me hizo sentir algo en mi interior.


  Tóquelo una vez más, por favor.


  Le exigí tanto. Las dos chicas pensaron un momento. Primero Kang dijo:


  Hermana mayor, me gusta mucho la canción Balsamina.


  Mientras Kang tocaba el violín, Hong cantó en un tono un poco bajo y grueso.


  
    Triste balsamina al pie del muro,


    Flor estival de días más largos,


    Cuánto alegrabas a las bellas damas.

  


  El violín parecía sollozar al subir hacia un tono más alto, y el canto dejaba una larga huella. Se calentó mi cara, de repente me dolió la garganta y de imprevisto me salieron las lágrimas. Me limpié la cara con la manga de mi camisa y me tragué los mocos. ¡Oh! De súbito me pareció un mundo distinto, los árboles, rocas y cielo me parecieron distintos a los de siempre. Cada uno de nosotros guardó silencio, cada uno pensaba algo a su propia manera. Un largo tiempo después, les pregunté:


  Ustedes, soldadas, ¿cómo es que llevan un instrumento musical, en vez de armas?


  Pues, somos de la sección de publicidad cultural. Damos conciertos de simpatía yendo de una unidad militar a otra.


  Pensé que ellas no tenían ninguna culpa por esta guerra. Yo creía que mi juicio no era menos que el de mi hermano mayor y sus amigos. Decidí defenderlas.


  En cuanto anocheció me escapé en secreto de casa llevando una manta y un cesto con arroz blanco. Salí del lugar con ellas, pasé un campo y entré en una huerta. Allí estaban tiesas las ramas de manzanos sin frutos. Conocí ese lugar porque allí había una casa, era el escondite de nuestra banda cuando éramos niños hacía mucho tiempo. En la colina del lado extremo de la parte trasera de la huerta, que daba al sur y a la que llegaba mucho sol, había una choza en la que se guardaban los pimpollos de pino. La choza se construyó sobre un agujero excavando más de un metro de profundidad. El agujero estaba cubierto de paja en forma de tejado. Llegamos a la choza de pimpollos y entramos en ella empujando la puerta de estera. No se veía nada por la oscuridad densa; sin embargo, olía a tierra suave. Saqué un fósforo y encendí una pieza resinosa de pino que se usaba en vez de la vela. Nuestro entorno se aclaró mucho más que antes. En el interior de la choza estaban almacenados muchos pimpollos del grosor del dedo cordial. En un lado había una regadera, una azada, pala metálica, cubo, etc., también estaban amontonadas pilas de paja de arroz. Puse la manta en el suelo, sobre la cual podrían tumbarse suficientemente dos personas. Las dos chicas, Kang Mie y Hong Chongsuk, se sentaron sobre la paja y comieron el arroz blanco que había traído en el cesto. Lo que llevé allí fue el arroz blanco enfriado en una calabaza y un puñado de quimchi[20]. Ellas sacaron sus cucharas de mango corto de sus bolsillos del traje militar, y las limpiaron unas cuantas veces con la punta de la manga, y después empezaron a comer. Las cucharas eran las que se usaban en casa, pero para guardarlas cómodamente habían cortado la mitad del mango.


  Salí de allí en busca de agua. Abajo en la entrada del huerto, había una calle que conducía a la aldea, allí se cruzaba un sendero, delante del cual había un antiguo almacén de madera para guardar las frutas. Justamente frente a este almacén había un pozo. Saqué el agua con una bomba. Salió el agua con un crujido metálico ya oxigenado. En el camino de retorno a la choza, mi corazón emocionó. Ciertamente me gustaba la chica bajita y de cuerpo pequeño, que me parecía una chiquilla, aunque era de mayor edad que yo. Según mi recuerdo, la quería desde el principio.


  De día nunca me acercaba al huerto, pero de noche las visitaba. Cada vez era más difícil llevarles algo de comer. A veces localizaba las sobras de arroz blanco, pero también había días en que no quedaba nada de comer después de fregar los platos en casa por la noche. De vez en cuando les llevaba las papas que quedaban en casa de mi hermano mayor y, otras veces, sacaba las legumbres crudas del sótano de la casa, para llevarles algo. Probablemente las alimenté no por diez días sino ocho o nueve días. Ya eran a mediados de noviembre; sin embargo, a veces nevaba y hacía frío día tras día.


  


  Era la tercera o la cuarta visita de mi casa hasta que sucedió aquello. Una vez llegué a casa en coche llevando arroz a la familia; otras veces iba a casa en bicicleta. Según me acuerdo, habría sido mi segunda visita a casa, y de noche. Me senté a la mesa que mi madre me puso después de largo tiempo. Le pregunté a ella despreocupadamente.


  ¿Y Yosop?


  No me hables de él. No sé qué hace, pero siempre sale de casa en la noche con el fin de visitar a sus amigos.


  Aunque vivamos lejos, andar en la noche desde la aldea al centro del pueblo, es peligroso…


  Dijo mi padre al lado de mi madre.


  Estos días Yosop come mucho para crecer. A la hora de cenar acaba unos cuencos de arroz blanco.


  Eso no es nada. Anoche, por ejemplo, vuelto a casa después de haber estado de juerga con sus compañeros, se comió, como un bocado nocturno, todas las sobras frías de arroz blanco.


  Yo pasé por alto las palabras de mi madre. Largo tiempo después de mi ausencia en mi casa, que se encontraba detrás de la casa de mis padres, fui a ver a mi mujer embarazada y a mi niña. Cuando salí de allí, pude ver una figura negra moverse delante de la cocina.


  ¿Quién es?


  Hermano mayor, soy yo.


  El que avanzó, respondiéndome, fue Yosop. Decidí regañarlo por lo que mis padres ya me habían comentado hacía un ratito.


  Tú, ¿qué haces estos días, siempre dando vueltas fuera de casa?


  Es porque he construido con mis compañeros un centro de operaciones…


  ¿Qué me dices? ¿Centro de operaciones? ¿Qué edad tienes ahora? No te comportas conforme a tu edad. Si sales por la noche nadie sabrá quién te mata. Ahora ya no existe el concepto de amigos ni enemigos.


  Ya lo sé.


  Yosop, durante mi ausencia en casa, tienes que cuidar a nuestros padres y a tu cuñada mayor que no se mueve fácilmente por el embarazo. Ya sabes que los que son solo dos años mayores que tú llevan armas en sus manos para luchar, por eso debes quedarte en casa. ¿Entendiste lo que te he dicho? Oye, ¿por qué no me contestas?


  Sí, lo he entendido. Le obedeceré, hermano mayor.


  Esa misma tarde del día ocurrió un incidente en el ayuntamiento. Choi Bongsu, presidente de la Asociación de Juventud, gritaba enojado a Sangho. Cuando entré allí, también me gritó.


  ¿Qué es esto? Que un miembro de la Asociación de Juventud había escondido a los rojos. Mirando a Bongsu y a Sangho sentados cabizbajos, pregunté.


  ¿Qué significa eso?


  Tú, vicepresidente de la Asociación de Juventud, ¿no lo sabías tampoco? El jefe encargado de la seguridad de la aldea fue arrestado por la denuncia de que había ocultado a una componente roja de la Alianza Femenina.


  Después de casi un mes de la toma de la región empezó a deteriorarse poco a poco la disciplina. Respecto de este fenómeno comentaban que era la degeneración del patriotismo. Los soldados comenzaron a apoderarse de la riqueza de los miembros del partido rojo como hipoteca de la vida o a violar a sus familiares. Y después, al tiempo que pasaban los días, sucedían unas veces relaciones sexuales a la fuerza; pero ambas partes no daban importancia a esos casos porque creían que eran cosas posibles de producirse en aquella época de guerra. Le dije a Bongsu.


  Presidente, ¿hubo algo injusto?


  No creía que era una injusticia… Esa señorita profesora guapa había tenido una relación sexual con un hombre.


  ¿Una profesora?


  Ay, no puedo recordar el nombre de ella. Llegué al Sur en el año de mil novecientos cuarenta y ocho, por eso no conozco a los nuevos recién llegados.


  Sangho masculló.


  Es una mujer a la que tú también la conoces. Es la profesora Yoon. ¿La conoces, verdad?


  ¡Ah! Se alojaba como pensionista en la casa interior de la tienda.


  Ustedes, compañeros, la conocen bien. ¿Cuáles fueron las acciones que hacía ella? Vi a la profesora Yoon a una distancia lejana; sin embargo, tenía bastante interés en ella. Ella ató su cabello largo en un lazo y lo pasó por encima de un hombro. Era una mujer amable y bien educada que llevaba una chaqueta blanca y una falda. Ella siempre daba ese aspecto refinado que se podía encontrar en las chicas de la ciudad, por lo que, al pasar a mi lado, la veía detenidamente por largo tiempo. Yo no sabía qué crema usaba ella; pero a su paso, ella me dejaba una fragancia de albaricoque. Entonces, me sentía como en el centro de un huerto primaveral.


  La conozco bien, ya que somos de la misma aldea. Creo que será de Haeju. En una palabra, es una mujer bondadosa…


  Bongsu dijo.


  Según me informaron, ¿que ella dio una conferencia en el concurso de la indignación popular?


  Ah, sí, ahora lo recuerdo. Se decía que lo había pronunciado en el campo deportivo de un colegio animando a los jóvenes a que se alistaran como soldados voluntarios.


  Lo sabe todo el mundo… Por ello, no puedo permitir que siga viva.


  ¿Qué hacemos con el jefe del barrio de la aldea oriental?


  Tendré que investigar su ideología.


  A pesar de que no lo conozco bien ahora, creo que no lo habrán matado ya que yo era su compañero. Pero, fue sido golpeado bastante por sus inferiores, puesto que ya fue investigado a causa de su ideología. Creo que le habrán quitado todos los cargos que ocupaba antes, y que durante la retirada de las tropas surcoreanas se habría refugiado, siguiéndolas. La profesora Yoon estaba encerrada en un almacén del despacho de asuntos interiores. Y después fue desplazada a un balneario de aguas termales de un seguro social, y la dejé descansar para siempre, lo cual fue mucho mejor para ella.


  Después de ese incidente, esa misma noche volví a casa. Pero no estaba Yosop. Nadie sabía a dónde se había ido. Pero, afortunadamente apareció a la hora de cenar; de modo que, después de largo tiempo, mi familia, mis padres y hasta Yosop se sentaron a la mesa. Ya no le regañé más. Después de la cena hablé con mi padre de la situación de la guerra, y después salí al patio para ir a mi casa situada atrás. El sol se había ocultado por completo, el entorno se quedaba oscuro. Fui al retrete junto al muro de la casa. Al salir de allí, vi pasar a alguien por la zanja del campo. Ese hombre atravesaba pisoteando los abundantes gérmenes de col crecidos. Podía haber pasado por la zanja sin pisarlos. Los agricultores sentirían lo mismo que yo. Por eso, yo grité.


  ¡Quién está allí!


  Me contestó Yosop con voz débil. Le dije que viniera y salí despacio fuera del muro. Me acerqué, y él escondió algo a su espalda. Al echar un vistazo a su espalda, vi una bolsa.


  Date la vuelta. ¿Qué es esta bolsa?


  Se la quité y abrí. Había arroz blanco en calabaza, salsa de soya, quimchi, etc.


  ¿Por qué llevas esto?


  Los llevo para comer juntos con los compañeros que juegan conmigo.


  De repente recordé lo que me había contado mi madre: Yosop comía mucho, es decir, unos cuencos de arroz blanco; solía estar de juerga en la noche. Y me pasó por alto lo que me había sucedido en la mañana.


  ¡Este cabrón! Dime la verdad. ¿A quiénes llevas estos alimentos?


  Le cogí el cuello de la ropa, entonces me imploró frotándose ambas manos.


  ¡Hermano mayor…! Es un secreto entre nosotros, dos hombres. Prométame no decir a nadie.


  ¿Secreto? ¡Qué dices, hijo de puta! ¿Quieres morir? ¿Quieres que ejecuten a toda la familia? Dime, ¿a quiénes has escondido?


  Hermanas mayores, soldadas comunistas.


  ¿Hermanas mayores? ¿Cuántas son?


  Son dos. No tienen armas.


  ¿En dónde las escondiste?


  Mi hermano menor bajó la cabeza y no contestó nada. Sé muy bien, en este caso no sirve de nada la intimidación. Suavicé mi voz y lo tranquilicé de nuevo.


  ¿Dónde están? Te prometo no hacerles ningún daño.


  Yosop se enjugó los ojos, cabizbajo. Me pareció que lloraba. Yo estaba sorprendido y le dije como si le suplicase.


  Ay, pobrecillo. Si los miembros del partido se enterasen de ello, nos delatarían. Si yo supiera dónde están podría ayudarte; pero si no, no.


  Sollozando, Yosop me contestó.


  Las escondí más allá en una choza de pimpollos.


  Le di un suave empujón en la espalda.


  Vete allí.


  ¿Qué me dice?


  Tendrás que llevarles algo para que coman.


  Hermano mayor…


  Me despedí así de mi hermano menor, y esa misma noche no fui al ayuntamiento. Muy entrada la noche salí de mi casa y eché un vistazo a la casa principal, cuya luz estaba apagada. Era cierto que toda la familia estaba dormida. Observé la superficie rectangular de piedra sobre la que se suele poner los zapatos quitados antes de subir al maru[21]. Allí estaban las zapatillas de Yosop entre las zapatillas de goma, por lo que pude saber que ya había vuelto a casa. Colgué la linterna fabricada en Estados Unidos de la faja de balas que solía llevar al montar en la bicicleta. Saqué el cargador de la pistola y comprobé que estaba lleno de balas. Tiré para adelante el obturador y cargué las balas. Puse el gancho de seguridad. Iba a salir de casa, pero volví a la parte posterior donde guardaban las herramientas como la hoz, pala, azadas, de las cuales cogí una azada.


  El sendero del huerto había sido un lugar de juego cuando era niño; un lugar de cosechar los frutos cuando era joven. Por ello, pude localizar todos los lugares con los ojos cerrados. Me acerqué sin hacer ruido. Para prevenirme contra toda eventualidad dejé en el suelo la azada y tomé la pistola. Solté el gancho de seguridad. En una mano llevaba la linterna. Di la luz apretando el botón hacia arriba, con la cual iluminé el interior de la choza. Las dos personas dormidas se despertaron por la luz repentina y se levantaron sorprendidas tapándose los ojos con las manos. Apuntándolas con la pistola les dije:


  ¡Arriba las manos! ¡Afuera!


  Se levantaron haciendo ruidos ligeros y salieron. Pareció que las dos chicas no eran más que alumnas. Yo tenía bastante experiencia por mantener el trato con los soldados rezagados en el pueblo, por eso no preguntaba su batallón o su rango. Solo pregunté los puntos importantes.


  ¿Otros compañeros?


  No. Solo somos dos.


  ¿Dónde está la unidad?


  Nos despedimos de ella hace quince días.


  La pequeña me contestó; y la alta me preguntó.


  ¿Es usted de las fuerzas nacionales de defensa?


  Moviendo la linterna horizontalmente les dije:


  No hace falta saberlo. De rodillas, las manos encima de la cabeza.


  Me llamó la atención un maletín negro que estaba al lado de la chica pequeña. Recordé que Yosop me había dicho que no tenían armas, y pensaba que podría ejecutarlas con facilidad.


  ¿Qué es eso? Tíralo aquí.


  Este es un instrumento musical. Es violín.


  Cierra el pico. Tíralo aquí.


  Cayó ese paquete a mis pies y se abrió el tapón como si se partiese por la mitad.


  Lo cogí hacia arriba.


  Es un violín.


  Yo ya sabía que no era un instrumento musical tan importante, lo cual era debido a que los vendedores ambulantes de medicinas lo tocaban para cantar al compás de la melodía. Sacudí la caja de resonancia, pero no hacía ningún ruido. Pareció que no había nada en el interior de la caja. Lo dejé caer a mis pies, y lo pisé brutalmente. Un chillido de sorpresa e impacto triste llegó a mis oídos. Por ese aullido me sorprendí.


  Silencio. Os voy a matar…


  Les dije que se levantasen y anduvieran delante de mí. Coloqué la pistola en la funda de la cintura y puse la azada en un hombro. Iluminando el sendero con la linterna en una mano bajaba hasta el almacén de frutos. Las hice parar delante de una cuesta y sentarse vueltas. Iba a tomar con ambas manos el mango del azadón. La más alta dijo, sin volverse:


  Vamos a cantar.


  Empezó a cantar una canción algo militar. Le di un fuerte golpe con el azadón sin decirle nada. Cayó por delante y rodó por la ladera deslizándose hacia abajo. Di otro azadonazo a la otra, pero no la acerté. Se resbaló pese a mi golpe. Le había caído en un hombro. La chica dio un fuerte grito doliente y sucumbió de frente, y volvió la cabeza y dijo.


  Oiga, por favor, sálveme. ¡Socorro!


  Esta vez le di un golpe en el occipital. En un momento se quedó en silencio. Rápidamente salí de la parte trasera del almacén. Me había mojado el pecho de mi traje y también mi cara, quizá por la salpicadura de sangre. Me senté delante de un cubo al lado de la bomba. Me lavé la cara y las manos. Metí una mano en un cubo, saqué agua y la bebí. Apresurado volví a casa y salí en bicicleta al centro de la aldea en la madrugada.


  En aquel entonces solo pensaba ejecutar silenciosamente a los criminales sin que me vieran. Los cadáveres estuvieron tendidos detrás del almacén hasta que los encontraron y enterraron. Por supuesto, al día siguiente por la mañana Yosop se habría ido con arroz blanco y otros alimentos a la choza y visto los cadáveres. Mi hermano menor no lo comentó durante largo tiempo. Unas decenas de años después me preguntó si en ese momento de ejecutar había rezado o no. Le respondí que sí.


  


  A principios de diciembre las fuerzas nacionales y estadounidenses, que habían llegado al río Aprok (en la frontera norte de la Península Coreana), fueron atajadas por la participación de las tropas chinas; y empezaron a replegarse poco a poco hacia el sur. Decían que las tropas aliadas tenían que abandonar la capital Pyongyang. La Asociación de Juventud y las fuerzas de seguridad se prepararon para la retirada. Fueron arrestados los hombres vinculados con el partido comunista, los registrados en la confederación femenina, en la confederación profesional o en la confederación de la Juventud Democrática, las familias de estos, y las de los soldados. Entre ellos estaban los sobrevivientes de familiares ejecutados. Empezó el juicio sumario no solo en la aldea sino también en todos los lugares del pueblo. El accidente desastroso en el almacén de Wonamni y la masacre en la presa y en el puente, todo esto sucedió durante dos o tres días alrededor del siete de diciembre. Ellos caminaban de día con el objeto de arrestar a los hombres, y de noche visitaban las casas vacías. Después del trabajo se reunían a beber alcohol. Había muchos jóvenes que recogían las cosas valiosas o las que podían cambiar por dinero. Y en caso de que hubiera vehículos, preferían primero ir al sur aunque la distancia fuera poca.


  Después de haber visto nacer a mi hijo Danyol, pensé fumando: No puedo dejarlo aquí; como mi cuñado mayor es del partido comunista, él podría proteger a la familia.


  Vamos a llamarlo Danyol. Jesucristo lo guardó en el extremo caso de muerte.


  Lo pensaremos más tarde. Ahora me muero de dolor…


  Me decidí ir solo. Le dije a mi mujer que no podría refugiarse conmigo porque hacía poco tiempo había parido; por tanto, yo solo tenía que salir de casa con el pretexto de informarme de la situación a través de mi hermana mayor. Ella vivía en Balsan, un barrio vecino; y mi segunda hermana, dos años mayor que yo, vivía en Unbong donde se estableció después de haberse casado. Yo perdí el camión de la avanzadilla porque tenía que ayudarla a parir, por lo cual hoy tenía que llegar al puerto aunque fuera muy poca la distancia. El último lugar de reunión fue allí. A eso de las dos de la madrugada sentí que el aire matinal ya se expandía por el bosque de la montaña. Las nieblas pasaban por los valles para llegar a cubrir el campo. No había viento, pero el ambiente estaba frío.


  Entré en la aldea de Balsan y, recordando la visita anterior de hacía ya mucho tiempo, llegué a la casa de mi primera hermana mayor. Se veía un callejón, a ambos lados estaban colados dos muros de piedra largos, al final estaba de pie un viejo árbol ginco. Este significaba la entrada de la casa. Al acabar un largo muro de piedra aparecía una enorme sombra del árbol. Al doblar la esquina para entrar en la casa de mi hermana, es decir, cuando llegué al final del callejón, un aire extraño me cubrió. Una incertidumbre me irrumpió de repente.


  La casa rural de puerta de madera tenía en general un buen aspecto. Era de noche; sin embargo, la puerta estaba abierta de par en par. No era de día, sino era de noche. No obstante, estaba abierta la puerta como si mostrase una sonrisa lúgubre. Bajé de mi hombro la carabina automática de treinta balas y apunté hacia adelante. El patio estaba vacío, y la casa, que tenía dos alcobas y la forma de una línea horizontal, estaba apagada. Me acerqué sigilosamente a la puerta de una alcoba y pregunté en voz baja.


  Hermana mayor, ¿está allí dentro?


  Nadie me contestó. Abrí la puerta de la alcoba. Cuando iluminé el interior con mi linterna, estaba vacía. El colchón estaba puesto en el suelo, pero el edredón estaba medio abierto. Fue un aspecto de que alguien acababa de levantarse. Me pareció oír el susurro de alguien en la parte posterior de la casa. Con la carabina apuntando adelante seguí pegado a la pared de la casa hasta el patio trasero. Algún objeto negro estaba en cuclillas.


  ¿Quién eres?


  Ese objeto sentado, sin volver la cabeza atrás, murmuró.


  ¿Qué culpa tenemos? ¿Qué culpa?


  Cuñado mayor…


  Dirigí mi linterna a los pies y pulsé el botón. Al lado de él, se veían una falda larga y los pies descalzos.


  Hombre, ¿qué le ha pasado?


  Tu hermana mayor está muerta.


  No me sorprendí tanto, porque a lo largo del mes pasado había visto demasiadas veces los cadáveres. Lo único que me quedaba en mi mente fue un deseo fortísimo de saber cuánto antes quién se había atrevido a perpetrar este crimen imperdonable a una familiar de la propia sangre de Yohan.


  ¿Quién fue?


  Mi cuñado, apenas me senté en cuclillas a su lado, me cogió por el cuello y me sacudió brutalmente. Rompió a llorar.


  ¿Quién más pudo hacer esto? Tus canallas compañeros.


  ¿Mis compañeros?


  Sí. Ese hijo de puta, Sangho, vino aquí a buscarme. Pero, ese día afortunadamente yo estaba escondido debajo del maru. En aquellos tiempos en la aldea rural si uno era agricultor independiente, tenía que registrarse en el partido comunista. Era el único camino para sobrevivir bajo la ideología comunista que se expandía por toda Corea del Norte. El cuñado mayor gritó y preguntó si había cometido un error fatal al haberse registrado en el partido comunista. Yohan difícilmente apartó a su cuñado que le sacudía el cuello violentamente.


  Yo me sentía tranquilo y cómodo aunque me encontraba escondido, porque mi cuñado era el subjefe del Partido Comunista del barrio. Pero, esa fue una bomba fatal para mí.


  Creí que ya no existía la intención de dividirnos en dos grupos. Nosotros ya no éramos la cruzada que destruye a los satanes. Creí que empezaba a entrar en la prueba y que la creencia se había destruido. Continuaban los días en que mis amigos y yo perdíamos el brillo de los ojos. ¿Qué significa la ausencia del brillo en los ojos? Así expresábamos en nuestros pasos diarios porque vivir el mundo nos daba una angustia y un aburrimiento. Si perdíamos los estribos, escupíamos unas palabrotas: cabrón, hijo de puta, pendejo, etc. Y después, matábamos a los que no estaban de acuerdo con nosotros.


  Recluimos en el área de recreo del seguro social a las personas de buen aspecto, entre las cuales había mujeres de la Confederación Femenina, profesoras, también hijas de los enemigos. Los compañeros enviados desde el sur eran intrépidos y bien eficientes. Nosotros combinamos la Confederación de la Juventud, las fuerzas de seguridad, y la policía autónoma, por lo cual compartíamos los cargos, pero no queríamos distinguir los niveles de jerarquía.


  Yo no bebía alcohol y haría lo mismo en el futuro. Pero, fumaba, y dejé de hacerlo en la vejez. A Bongsu, jefe de la Confederación de la Juventud, y a Sangho les gustaba beber. Los dos se combinaban bien porque desde hacía tiempo visitaban juntos los restaurantes. Teníamos la certeza de que la guerra se acabaría dentro de un mes, después de tomar por completo el pueblo, y que nuestro mundo continuaría hasta nuestra muerte. Cada noche se celebraba una fiesta con alcohol. Al principio no me interesaba saber en dónde los ejecutivos celebraban la fiesta. Un día Sangho me propuso que lo acompañara para ir al área de recreo donde iban a tomar por la despedida; y añadió que sería la última oportunidad en el pueblo natal. Por ello, me decidí a ir allí. Recuerdo que entonces serían dos días anteriores a mi marcha.


  El área de recreo estaba en un hostal construido por los japoneses. Detrás de la puerta de cristal se veía un pasillo largo, y en cada habitación que tenía su propia puerta corrediza estaban puestas las esteras. Al entrar en la alcoba vi a cinco o a seis hombres conocidos, al lado de cada cual estaba sentada una joven. En total eran cuatro. Al principio empezaron a beber mostrando caballerosidad. Cuando se les subió el alcohol, se intercambiaron palabrotas. Unos les lanzaban las palabras violentas a ellas y otros las pegaban. Sangho, después de haber comprobado algo a alguien, le dijo a Bongsu:


  Lo que tenemos hoy para picar es una profesora.


  ¿Qué? ¿Cómo la habéis traído aquí?


  Ella está en espera ahora, vestida de bata japonesa, después de haberse bañado.


  Al lado de este, otro jefe de seguridad de una aldea dijo.


  Oye, inclúyeme también en la lista de los voluntarios.


  Para determinar el turno, vamos a hacer un sorteo.


  No comprendí todo lo que se decían. Al salir juntos al pasillo, le pregunté a Sangcho.


  ¿Hay algún juego interesante?


  Hazlo tú también. La mujer del profesor Yoon está aquí.


  ¿En las aguas termales?


  Joder, es mejor estar aquí que morirse.


  Me mantenía atontado en la alcoba vacía donde hacía poco se había celebrado la fiesta ruidosa con alcohol. Había ruido en el pasillo y oí los gritos de mujeres y las risas de los hombres. Aunque no sabía beber, tomé dos copas de alcohol ininterrumpidamente. Cuando me puse rojo por el alcohol, salí de la alcoba. Al pasar por el pasillo, se oía un gemido. Abrí un poco la puerta corrediza, y vi el interior. Tres hombres sentados en un círculo agarraban los brazos y piernas de una mujer desnuda que estaba en el centro, y otro encima de ella la fornicaba. Tragando la respiración entré en la alcoba como si fuera tirado por una cuerda. Bongsu estaba con el pecho descubierto, parecía haberlo hecho hacía poco; mientras Sangho tenía los pantalones bajados hasta las pantorrillas. Por encima de sus hombros se veía la cara familiar de una mujer. La bata japonesa con cuerdas ya sueltas estaba bien extendida en las esteras. Quizá le habría dado patadas a Sangho, porque se frotaba él su cuerpo. Saqué la pistola que llevaba siempre colocada en la cazadora militar y recuerdo que le disparé dos balazos. Salí de la alcoba tambaleándome, pero nadie me persiguió. El ruido del disparo zumbaba aún alrededor de mis oídos.


  Todo el mundo se tragaba sus lágrimas en el momento de marcharse del pueblo natal. Aunque no escupimos al suelo, nosotros decidimos no regresar nunca. Pensamos que el pueblo natal se convertiría en un infierno en el que reinarían los demonios. A partir de entonces, nunca volví a ver a Sangho. Al pasar esos días tan pesados, nos odiamos más que los enemigos mortales; aunque escondíamos en el interior nuestro mutuo aborrecimiento. Sé muy bien que él disparó a mis hermanas por un repentino sentimiento de venganza. Las ejecuciones que llevamos a cabo determinando a otros como nuestros enemigos procedían de semejantes causas. Un motivo, por ejemplo, si uno se registraba en el partido comunista o en la confederación profesional, podíamos matarlo. Por eso, llegamos a odiarnos a nosotros mismos.


  De esa manera le devolví a Sangho por lo que nos había herido. Yo sabía muy bien dónde se situaba la casa de Myongson en la aldea Balsan. Esta y Sangho intimaron por haber trabajado juntos en la iglesia sobre los asuntos de la Confederación de Juventud. Ellos se habían comprometido casarse e irse al sur, o después de que se acabara la guerra. Mis pasos, con la pistola en la mano, se dirigían a la casa de Myongson. Cuando llegué a la casa, llamé a la puerta. Al abrírmela la madre de Myongson, la pegué en la cabeza con la cacha de la pistola. Ella se derrumbó al suelo. Embestí sobre el patio. Abrí la puerta de la alcoba, disparé las balas sin parar a las hermanas que habían despertado por una sorpresa repentina. Sangho, un paso más rápido que yo, ejecutó a cuatro personas de la familia de mi hermana menor, y se marchó pasando por la aldea de Unbong. Cuando ya viejo, a veces veía los fantasmas delante de mis ojos. Al principio gritaba con sudores fríos que pasaban por mi espalda; pero, más tarde, solo los veía vacíamente. ¿Le habría pasado lo mismo a Sangho?


  SEPARAR EL CAMINO


  DESPEDIDA


  Basta. Está bien. Vámonos.


  Dijo el fantasma del tío Sunnam, al lado del cual Ilang estaba caminando también.


  Sí, vámonos.


  Otros fantasmas de mujeres y hombres se levantaron sigilosamente en la pared y empezaron a desaparecer en la oscuridad como si fueran las telas movidas por el viento. Muy lejos se oyó una voz de alguien.


  Los asesinos y las víctimas, una vez salidos de este mundo, naturalmente se reúnen en el otro.


  Yohan le dijo a su hermano menor Yosop:


  Ahora he llegado al pueblo natal. Cumplí mi deseo y me liberé del rencor. Además, vi también a los compañeros, y ya no me hace falta vagabundear por las oscuridades. Me voy. Que os quedéis bien.


  Todos ellos se disiparon. Todo el entorno se quedó en silencio. Parecía que se retiraban las oscuridades y rompía el alba, por lo cual se veía el cielo tenebrosamente, fuera de la ventana, detrás de la silueta bien trazada de la montaña. En la alcoba de madera en el primer piso se quedaban solo dos hombres, el tío materno y Liu Yosop.


  Dijo el tío.


  —Ya se fueron al otro mundo los que tenían que irse; los que tienen que vivir deben empezar su nueva vida. ¿Tendrán que purificar la tierra en la que enterraron sus placentas?


  Liu Yosop unió ambas manos y recitó por su cuenta las oraciones de la Biblia.


  —[…] tiempo de amar y tiempo de aborrecer, tiempo de guerra, y tiempo de paz. ¿Qué provecho obtiene el que trabaja aquello en lo que se afana? He visto el trabajo que Dios ha dado a los hijos de los hombres para que se ocupen en él. Todo lo hizo hermoso en su tiempo, y ha puesto eternidad en el corazón del hombre, sin que este alcance a comprender la obra hecha por Dios desde el principio hasta el fin.


  LA QUEMA DE LA ROPA


  ENTIERRO


  Yosop salió de la casa del tío materno, y subió al coche con el guía para ir al centro de la aldea. Le preguntó al guía cuidadosamente.


  —¿Se puede pasar por Chasemgol durante el camino?


  —¿Dónde está?


  El guía frunció las cejas y miró de reojo el reloj. Le dijo:


  —Tenemos que llegar al hotel antes del mediodía.


  —Le pregunto si se puede dar una vuelta por allí al recorrer…


  —Señor misionero, nos exige mucho.


  —Me apetece saber si se mantiene igual que antes ese lugar donde viví.


  —No quedará nada del aspecto antiguo. Todo el pueblo estará reconstruido.


  —Solo quiero echar un vistazo a la montaña que se encuentra detrás del pueblo.


  El guía se sonrió y dijo.


  —No sabemos dónde está Chansemgol.


  —Se encuentra en Ochonmyon; por lo tanto, está en la entrada del camino hacia nuestra meta.


  Así se lo dijo Yosop y el guía le permitió visitarlo.


  —Entonces, haga el favor de decirnos por dónde tenemos que ir.


  Pasaron como unos días antes por el pueblo de calles desiertas que se unían con las de cemento, y llegaron a los suburbios atravesando las calles entre los campos. Se veía una cordillera de montes bajitos. El huerto estaba allí como antes. También se veían los manzanos formando una línea en la cresta del monte. Entre las hojas del árbol se notaban los frutos que maduraban.


  —Allí mismo. Pare el coche un ratito, por favor, en la esquina de la calle.


  En el borde de la calle había plantas de maíz, que se movían por el viento del otoño temprano. En las colinas que rodeaban el huerto había casas adosadas, manteniendo una distancia determinada. La aldea que le pareció tan extensa durante su niñez no ocupaba más que una zona parcial de una colina pequeña. Esto le sorprendió. Las orillas del río en donde solía pacer estaban convertidas en terraplenes de cemento. Pero los absintios floridos en el borde del maizal eran iguales que antes. Pareció que esas pequeñas flores se reían en el viento. Yosop bajó del coche, dio una mirada vacía al cielo, y sacó las ropas del paquete que había traído en el coche. El guía, que estaba de pie sin expresión, se le acercó.


  —¿Qué es?


  Yosop sacudía las ropas gastadas de su hermano mayor.


  —Es la ropa de mi hermano mayor. La he traído para cumplir el deseo de mi cuñada, esposa de mi hermano mayor.


  —Ha traído de Sariwon. Yosop siguió por el terraplén del maizal hasta que llegó a la entrada de la montaña bajita. El guía lo siguió sin saber la razón. Él se puso en cuclillas en un lugar a donde llegaba mucho sol y en el que estaban descubiertas las tierras secas y suaves, evitando el sitio donde había hierbas densas. Reunió las tierras y cogió un puñado de ellas.


  —¿Qué está haciendo?


  El guía bajó la cabeza hacia la tierra, siguiendo la mirada de Yosop. Así le preguntó. El misionero Yosop le preguntó.


  —¿Tiene un encendedor?


  El guía, de cara estupefacta, porque todavía no sabía la razón, lo sacó y se lo extendió. Yosop reunió de su entorno unas ramitas secas e hizo una hoguera. Una vez que prendió fuego a las ramitas, estas ardieron con ruidos suaves. Sacó la ropa interior con la que tomó, según le dijo su hermano mayor Yohan, al bebé Danyol, y la puso encima de las llamas. La ropa de algodón se quemaba deformándose y emanando humo negro. Bajaba poco a poco esa ropa y la giraba lentamente para que ardiera por completo. Cuando le quedó un trozo, la tiró sobre la fogata. Se encogió y se disipó toda la forma de la ropa interior.


  Se apartó del lugar y excavó la tierra. Primero hizo una excavación de dos puñados y siguió profundizando la tierra de una palmada. Así pudo conseguir las tierras suaves y rojas. Quitó los guijarritos pequeños de ellas y arregló con la palma de la mano para perforar. Y después, sacó una bolsita pequeña que siempre guardaba con mucho cuidado. Soltó la cuerda de cuero de la bolsita, sacó un trozo de hueso de su hermano mayor, que parecía un pequeño sello, y lo puso en el agujero. Lo cubrió con la tierra. Con su palma dio golpecitos a la tierra como si hiciera dormir a un niño. Con satisfacción habló: Hermano mayor, ahora ya ha vuelto al pueblo natal.


  LA MESA EN QUE SE QUEDA EL ESPÍRITU


  QUÉ VOY A SER


  Hacía mucho viento. Las hierbas de la colina temblaban fuertemente como si fueran empujadas solo en una dirección por una intensísima corriente de agua. Los granitos de tierra pegaban la cara y los lóbulos, el viento empujaba el pecho y los muslos. Los cuervos no podían volar a su gusto. Movían las alas en el cielo y se dejaban caer, y uno de ellos estaba a punto de tocar el suelo, pero cogió un viraje fuerte hacia arriba, y en un instante se disipó en una dirección opuesta como si flotase una hoja en el aire. Los árboles emanaban chillidos, las ramas desnudas temblaban.


  Muchas personas caminaban en una dirección bajando el tronco. La postura parecía que los hombros estaban enganchados por un cordón que tiraba algo bastante pegado. La procesión de personas no tenía cabeza ni cola. La calle sinuosa atravesaba el campo extendido y se enlazaba a un gran sistema de montañas violáceas. Las personas no hablaban. Desde aquí solo se veía su espalda encorvada.


  Se ponía el sol. Las nubes flotaban hasta aquí bañadas por el crepúsculo. Las nubes también pasaban hacia adelante dejando atrás sus huellas deformes, igual que las aves fluían por la fuerza del viento. El color rojo del cielo se hizo oscuro en un momento, y la luna salía en el cielo teñido del color azul marino. Bajo la luz de la luna la hilera de personas avanzaba lentamente. El sendero de la cordillera grande de montañas terminaba en la cima. Allí abajo se veían las luces del pueblo y el cauce del río de color blanco.


  Él volaba como las aves por encima de las personas que se desplazaban despacio. Debajo de él pasaban las cadenas de colinas y los arroyos estrechos. A lo lejos se oía el mugido de la vaca, el sonido del cencerro, y también el cacareo de una gallina tras poner un huevo. En el campo se oía cantar a los campesinos que trasplantaban los almácigos de arroz. Aparte de un rápido sonido de tambor, había otro sonido ligero y metálico que cubría los anteriores. Por otra parte, se oía a una madre llamando a sus hijos.


  Hijos, a comer.


  


  El misionero Liu Yosop se despertó del sueño de la madrugada. Todavía no era hora de marcharse. Descorrió la cortina y miró la calle desierta. La ciudad de Pyongyang estaba totalmente negra porque las farolas ya estaban apagadas. Del lado opuesto, en el centro del edificio y en la última parte, se veían las luces. ¿Algunos se habrían despertado para salir al trabajo desde la hora temprana? En la calle vacía pasaba un coche despacio. Él se miró a sí mismo tenebrosamente en el cristal de la ventana. En la figura más familiar para él en este mundo.


  FIESTA FINAL


  RETÍRATE TÚ DESPUÉS DE ALIMENTARTE


  Fantasma del viudo muerto, y el del soltero muerto,


  retírate después de alimentarte.


  Fantasma de la exorcista muerta, y el del ciego muerto,


  retírate después de alimentarte.


  Fantasma de la viuda muerta, y el de la virgen muerta,


  retírate después de alimentarte.


  Fantasma del muerto colgado del cuello en el pino alto,


  retírate después de alimentarte.


  Fantasma del muerto en las aguas,


  retírate después de alimentarte.


  Fantasma del parto, fantasma de la embarazada, fantasma que lleva un cuenco en la mano, fantasma que peina el cabello desordenado, con la falda de vaquero en el costado, con las esteras en el costado, con las tijeras y bobina en la cintura, el del llanto,


  retírate después de alimentarte.


  Fantasma del muerto por el disparo por la espada y a palos,


  fantasma del muerto por el bombardeo,


  fantasma del muerto quemado por el fuego, convertido en cenizas,


  fantasma del muerto aplastado por el carruaje, tren, camión, tanque,


  fantasma del muerto de tifus, peste, cólera, tifoidea, neumonía, viruela,


  todos los fantasmas diabólicos,


  hoy come bien, come mucho,


  come todo, y retírate.


  Fantasma de esta tierra, el que custodia esta casa,


  llénate de alimentos y sin problemas de digestión,


  llena tu estómago hambriento, toma agua para tu garganta seca por la sed,


  cómete el alimento remojado, llévate el alimento seco, lleva a hombros todo lo tuyo,


  llévate otro también encima de tu cabeza,


  llévate el alimento envuelto en tu delantal,


  vete reconocido por todos, con todos los gastos pagados, a un paraíso.


  LAS PALABRAS DEL AUTOR


  Esta obra Huésped fue la que tenía esbozada durante mi estancia en Berlín, donde observé la destrucción del sistema de la guerra fría. Me encontraba en una época en que reflexionaba qué sentido tiene la llamada «objetividad» sobre el estilo o la construcción. En mi cuaderno de creación estaba escrito como lo siguiente.


  


  La forma del realismo antiguo tiene que ser reestructurada, después de ser destruida más atrevida y contundentemente. La vida es una acumulación de los tiempos perdidos y sus huellas. Aquella se interviene en la historia o pasa en la vida como si fuera un sueño. Pienso que una historia y la vida diaria como un sueño personal se tienen que enlazar juntos en la realidad. El punto de vista del narrador no está determinado conforme al de un narrador, como el de la primera persona o el de la tercera persona; se perfecciona a través del intercambio de los puntos de vista de los personajes. ¿Un personaje y un tema de un relato no podrán ser descritos por los pensamientos y por cada uno de los ángulos de todos los personajes como hacer puntadas? La descripción de manera objetiva no es más que trazar con verosimilitud la vida. Resulta que es imposible reproducir la vida actual como un estado real. Si la vida no se reproduce calcada por la prosa, ¿no se podrá recuperar la prosa casi igual que la corriente de la vida real? Esta duda es el dilema sobre la forma de relatar.


  


  He visitado Shinchon donde no nací, pero fue el lugar donde vivió mi padre antes de marcharse a Manchuria durante su infancia. Fui allí guiado en el año de 1989 durante la visita a Corea del Norte. Los familiares de mi madre vivían aún en Pyongyang, pero no había ninguno de los parientes de mi padre en Shinchon. Pero, según el registro civil, mi lugar de nacimiento es Shinchon Gun, Onchon Myon, Onchong Ri103, provincia Hwanghaedo


  En Shinchon estaba el «Museo de conmemoración de la masacre por las tropas estadounidenses». Este museo fue construido para denunciar la matanza del ingenioso pueblo a manos de los soldados estadounidenses. Naturalmente fui guiado a ese museo. Pero, la costumbre de sospechar la existencia de la otra verdad procedía de la naturalidad del escritor.


  Más tarde, durante la estancia en Nueva York, me encontré con el misionero Liu…, Escuché su relato de testigo presencial; y las dudas se aclararon. Además de esto, pude escuchar, por casualidad, pero con mucho detalle, que la madre cristiana muy sincera de un amigo mío me contó el estado de la provincia de Hwanghaedo en aquellos tiempos de la guerra. Yo iba coleccionado los datos y los relatos de testigos presenciales, y volví a Corea del Sur. Mi trabajo de coleccionar los datos fue interrumpido porque yo fui encarcelado. Pero, al recordarlo más tarde, el cesar del trabajo en aquel entonces fue más afortunado para mí. En la cárcel pude aplicar varias formas a la historia del relato, hasta que se maduró mi trama. Los hechos relatados en esta obra fueron los «accidentes cometidos en el interior del país»; por lo cual, sería posible que algunos grupos del Norte o del Sur los aborrecieran.


  El cristianismo y el marxismo no se modernizaron por nuestras propias fuerzas durante la época en que nuestro país atravesaba la colonización y la división de la península coreana, y después, pueden definirse como una modernidad conseguida por las fuerzas ajenas. En las provincias norcoreanas, donde escaseaban las herencias de las clases de la época tradicional en comparación con las del sur, estos dos conceptos fueron recibidos apasionadamente en sentido de civilización, es decir, dos ramas que tienen la misma raíz. El pueblo de la Edad Media de la dinastía Choson definió la viruela como una enfermedad occidental, y para defenderse de esta, llamándola «mama» o «huésped», creó un rito llamado «exorcismo del huésped». Estribando en este hecho histórico, hice una definición del cristianismo y el marxismo como «huésped».


  Empecé a escribir la obra Huésped, desde junio del año 2000, quincuagésimo aniversario de la guerra coreana. Además de esto, el año pasado fue un año en que emprendieron los cambios materiales de las relaciones entre Norte y Sur, con motivo de la reunión de las familias separadas y de la cumbre entre las dos Coreas. Diez años después de la desaparición de la guerra fría en el occidente, se descongelaban los hielos en los bordes del mundo. Pero, ahora el miedoso «huésped» o «mama» es, en realidad, Estados Unidos.


  Esta obra está basada en el exorcismo Chinchinogui de la provincia de Hwanghaedo, compuesto de doce capítulos. En esta se presentan simultáneamente los personajes vivos y muertos, superando el límite del presente y del pasado, y las memorias o los relatos son distintos entre sí. Establecí, por una parte, una latitud, es decir, un viaje del tiempo hacia el pasado, y, por otra, una longitud que globaliza como un mosaico los cuentos compuestos por transmisión oral, en cuanto a un accidente relatado con la experiencia y la posición de distintas vidas de cada uno de los personajes. Así que, combinado esos dos elementos construí la historia de esta obra como si tejiera una tela. El Chinchiogui es el exorcismo del espíritu, que conduce a la persona muerta al otro mundo. Según cada provincia, este exorcismo cambia de nombres: «Chinogui», «Ogu», «Chinnogui», etc.. Con este exorcismo vamos a hacer descansar a los espíritus de la guerra fría, y curar las heridas de la guerra que quedan todavía en la península coreana; y después, vamos a empezar el nuevo siglo de la reconciliación y vivir juntos. Este es el deseo original del autor de esta obra.


  
    Hwang Sok-young


    Mayo de 2001
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  SOK-YONG HWANG (Corea del Sur, 1943) Publicó su primer cuento en 1962, cuando aún era estudiante preparatoriano, ha vivido como escritor contemporáneo con la vida, atestiguando de primera mano los tumultuosos acontecimientos de la historia coreana moderna a partir de su propia experiencia como trabajador, vagabundo, activista estudiantil, veterano de la Guerra de Vietnam, abogado de trabajadores y disidente político. En 1989 Hwang visitó Corea del Norte en flagrante violación de la Ley de Seguridad Nacional. Los siguientes cuatro años, Hwang vivió en Nueva York y en Berlín como artista residente y, cuando regresó a Corea, en 1993, fue arrestado y sentenciado a siete años de prisión. Lo liberaron en 1998 y continuó escribiendo, casi inmediatamente, The Old Garden, que apareció por entregas en el Donga Daily. Ha obtenido los premios Manhae Literature (1989), el Danjae Literature (2000) y el Daesan Literature (2001). Entre sus obras están: Far From Home; Jang Gilsan; The Shadow of Arms: A River That Does Not Flow; The Old Garden; El huésped y Simcheong.


  NOTAS


  
    [1] Canción cantada por el pueblo coreano para sobreponerse a la tristeza de la colonización japonesa (1910-1945). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Ansong es un pueblo al sureste de la península coreana. Generalmente se menciona el lugar de origen en vez del apellido. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Ilang e Ichiro son dos nombres para el mismo personaje. Ilang es en coreano; Ichiro, en japonés. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Blusa corta del vestido típico de Corea. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Col fermentada con chile, ajo, sal y otros ingredientes. <<

  


  
    [6] Licor de arroz. <<

  


  
    [7] La ropa que va debajo del chaleco. Encima de este se coloca la magocha, que no tiene cuello. Sobre todos estos va el abrigo turumagui. Con dos lazos cortos y delgados se atan las puntas de los pantalones. (N. del T.). <<

  


  
    [8] El tótem de madera largo y vertical es un poco más alto que un hombre normal. En la parte superior tiene un rostro humano pintado o esculpido, y en la inferior dos series de letras chinas: «el gran general bajó del cielo», «la gran generala bajó de la tierra». (N. del T.). <<

  


  
    [9] Se refiere a la época de la dinastía Chosun en la península coreana (1910-1945), durante la colonización japonesa. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Donghak literalmente significa «religión oriental», en oposición a la cristiana, ante el avance de la religión occidental en la península coreana. Su premisa fundamental: mantener la relación entre el cielo y el ser humano. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Sopa con pasta fermentada de frijol. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Aguardiente chino con más de 40 grados de alcohol. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Monumento situado a la orilla del río Taedong, frente a la plaza Kim Il Sung. En 1982 se terminó su construcción con el fin de conmemorar el cumpleaños 70 de su presidente. Su nombre proviene de la ideología juche, desarrollada por Kim Il Sung mediante una combinación de autarquía, autodependencia, tradicionalismo coreano y socialismo. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Verdura fermentada con sal, ajo y otros condimentos, como picante, jengibre y piñones. <<

  


  
    [15] Kimchi de invierno: col china y nabo fermentados, pero sin picante en polvo. <<

  


  
    [16] Sopa con pasta fermentada de frijol. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Para entrar en la alcoba de una casa típica de Corea hay que cruzar primero el piso de tablas que está a unos cincuenta centímetros de suelo, y por debajo del piso de la alcoba hay adobes de piedra por los que pasa el calor fraguado por el fuego. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Myon es la unidad pequeña administrativa regional de un pueblo. (N. del T.). <<

  


  
    [19] Así se llama de otra manera el día 5 de mayo del calendario lunar. Ese día las mujeres lavan sus cabelleras en agua de lirio, y se divierten en un columpio especial. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Verdura fermentada con sal, ají, ajo y otros condimentos. (N. del T.). <<

  


  
    [21] Pasillo entarimado antes de entrar en la alcoba de la casa típica coreana. (N. del T.). <<
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